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BiR

Soguktu ama sogutuldugu igin degil. Yer yer kiflenme emareleri gosteren, iyi izole
edilmemis duvardaki lekeler topraga suziilen karin sogugunu igeriye tasiyordu. On dakika
once ikinci kattaki baghekim muavininin penceresinden gunesli bahar gokylzini
seyrederken igini i1sitan nesenden eser kalmamisti. Oldum olasi hoslanmadigin zemin alti
katta olmanin yarattig tedirginlige ilaveten kif, rutubet ve soguk, icindeki sicakligi ¢ekip
almis, huzursuz bir ruh halini yerlestirmisti yerine. Cirtyen dokulardan yayilan, rutubetle
yogunlasan, formaldehitin dahi bastiramadigl o tathmsi koku; los koridorda uzayan, kisalan,
yon degistiren gblgen ve yankilanan kendi ayak sesin huzursuzlugunu daha da artiriyordu.

Sana kalsa hig inmezdin buraya ama mecburdun.

Gegen Pazartesi sabahi kahvenden henlz birkag yudum almistin ki bélim baskani
odasina ¢agirdiginda, “Peki, efendim,” deyip ahizeyi yerine koyarken hayli sagirmistin. Bolim
baskani BB pek muhatap olmazdi asistanlarla. Son on iki yildir higbir 6zgiin ¢alismada yer
almadigl halde baskalarinin makalelerine ismini ekleterek varligini sirdiren, bilimsel
yetersizligini akademik konumunun ayricaliklariyla kapatmaya g¢alisan, bilim adamligindan
hayli uzak bir yoneticiydi. Kendisi igin uygun gordiigu, saygin bir Universitenin saygin bir
bolimilnin saygideger bolim bagkani goriintiisi kimseye inandirici gelmiyordu ama daha
fenasi, kendisine de inandirici gelmiyordu. Kadin hocalari, asistanlari geg, talebelerin bile
bacaklarina, gogus dekoltelerine attigi kagamak bakiglar kimsenin goziinden ka¢gmiyordu.
istemeye istemeye kalktin kaykildigin sandalyenden, kahvenden bir yudum daha alip
odandan ¢ikarken oda arkadasinin gelmekte oldugunu gérdiin. Sen on dakika geciktiginde
mutlaka bir laf dokunduran hocan, OA’nin bu sabahki gecikmesini de gormezden gelecektir,

her zamanki gibi. Yine de samimi bir glilimsemeyle giinaydini esirgemedin.

lyi cocuktu, OA. Cocuk derken senden on bir yas biiyiik oldugu aklina gelince ister
istemez glilimsedin. Bu mistehzi glilimsemen, bir 6nceki samimi glinaydin glilimsemesiyle

birlesince sen kendin de sasirdin bir ruh halinden digerine bu kadar hizli gegebildigine. Bu ve
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daha baska yeteneklerin degil miydi yasitlarindan ¢ sene Once Universiteyi bitirmene,
yuksek lisansini bir senede tamamlamana yardimci olan? Gegen sene, akranlarin Uglinci
siniftayken sen doktora yeterlik sinavina hazirlaniyordun. Simdi bir yandan tezini sunmaya
calisirken bir yandan da hocana asiste ediyorsun. Odani paylastigin OA, kendi sinifdaglarina
gore hayli ge¢ kalmis olmasinin yani sira, askerligini tecil ettirmek icin olsa gerek, tezini de
sundirdikge stindirtyordu. Esasinda, dogru dirist bir tezi bile yok ortada, heniz.
Yurtdisinda kimsenin adini duymadigi, kiyida kdsede kalmig Universitelerde yayinlanmis
tezleri gdzden gegiriyor; neyi, nasil asirabileceginin hesaplarini yapiyor. Hani, lisedeki
arkadaslarinin ¢alismak igin ayirabilecekleri zamani soru toto hazirlamaya harcamalari gibi...
Haydi, orasi liseydi... Ya burasi?.. Begenin, begenmeyin, memleketin en 6nde gelen,

diinyada itibar sahibi bir Gniversitenin fizik bolim; Gstelik astrofizik.

iki dakikada kendini BB’nin kapisinin éniinde buldun. Aslinda BB’nin kapisini BB’den
baska kimse kullanamazdi; OA hari¢. iste bu, OA’nin uzatmali durumu ile ilgili bir dolu
dedikoduya sebep oluyordu. Yok efendim, bir uzak akrabasiymis veya bolim baskanligini
yillar boyu sirdirmesini saglayan Ust dizey bir blirokratin yegeniymis veya bu burokratla
birlikte ayni cemaatin lyesiymis de cemaate karsi duramiyormus veya bir talebesinden olan,
ndfusuna gegirtmedigi ama bakimini, egitimini, gegimini karsiladigi ¢ocuguymus. Daha
neler... Ama herkesin mutabik oldugu, kimse onu daha dnce gérmemis. Gecgen sene, senden
birkag¢ hafta sonra yeterlik sinavini vermis ve asistanliga baslamis. Hatirlarsan, sagirmigtin bir
sabah odanda onu gordigiinde. Her neyse... Cikar artik aklindan. Birazdan BB’nin yanina
gireceksin, agzindan kagiriverip soracaksin onun g¢ocugu olup olmadigini. Ondan sonra

seyreyle rezaleti...

Bolum sekreterlerinin kapisi agikti, her zamanki gibi. Geng olani kapinin hemen yani
basindaki masasinda bir seyler yaziyor, bir yandan da omuzu ile yanagi arasina sikistirdigi
telefonda fisir fisir konusuyordu. Cocuguna bakmaya gelen annesine o giin yapmasi
gerekenleri séyliyordu, herhalde. Masasinda resmini gordigin ¢ocuguna giizel bir hediye
aldigin igin sana karsi hep iyiydi. Gergi sen, iyi olmasi igin degil, gocuk igin almistin hediyeyi
ama ne yaparsin ki iyi davraniglarin iyi karsiliklari oluyor bazen. Sen kapidan girerken belli
belirsiz bir isaret yapti, iceri girebilirsin dercesine. Orta yasl, glizelce olani ise makyajini
yapiyordu. Tazelemiyor, yapiyordu.. Buraya geldiginde dikkatini, dogrusu hayretini

cekmisti, calisan kadinlarin evden ¢ikmadan o6nce degil de ise geldikten sonra makyaj
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yapmalari. Bunu is yerine ve is arkadaglarina saygisizligin 6tesinde kisinin kendine saygisizligi
olarak gérmis ama soyledigin birkag kisi ylzlerinde anlamaz bir ifadeyle bakinca, her zaman
yaptigin gibi, omuz silkip geg¢mistin. BB’nin, sekreterlerin odasindan gegilen kapisina
yoneldiginde orta yash glizel sekreterin attigi biraz kizgin, biraz endiseli bakisi fark ettin ama
umursamadin; hatta glilimseyerek karsilik verdin. Kiglkliginden beri en glzel huylarindan
biridir, sadece deger verdiklerini umursarsin. Saniyenin kesrinde gecti aklindan; deger

vermek, esittir umursamak.

BB’nin kapisini tiklattiktan sonra hemen agmadin; gel demesini bekledin. Blyudagin
Ulkelerde boyle bir adet edinmemistin ama buraya geldiginde zor yoldan 6grendin. Birkag,
kimi kibar, kimi degil, uyariyla 6grettiler sana. Ancak bir sey daha fark ettin: kapisini tiklatip
gel demesini bekledigin o Ust dizey zevat, iceride konusulanlarin disaridan duyulmamasi,
kapinin dinlenememesi icin genellikle suni deri ile kapli, ses gegirmez kapilarin ardinda
otururlar. Peki, nasil bir mantiktir bu; icerde konusulanin duyulmamasi igin dnlem alinmis bir
kapinin ardinda duran kisinin gel denmeden igeri girmemesini beklemek? Al sana omuz
silkecek bir sey daha... Kendince bir ¢6zim buldun: kapiyi tiklatip iginden lge kadar sayiyor,
sonra aglyorsun kapiyl. Bu sire zarfinda igerideki yiksek sahsiyet gel demis olur; sadece

kendisi duysa da... Her zaman oldugu gibi, cabuk 6greniyor, unutmuyorsun.

Kapiyi agtiginda, BB’yi masasinin arkasinda, ayakta gordin. “Gel kizim, otur,” diyerek
karsiladi seni. Sasirdin. Hig adeti degildir. Genellikle, biri igeri girdiginde bes, on saniye
basini kaldirmaz énlindeki evraktan. Yizl her zamanki gibi asikti ama samimi, tGzgin bir
ifade vardi gozlerinde. “Otur kizim,” diye tekrarladi, “Sana kotl bir haberim var.” Ne
olabilirdi ki? Kadro talebin mi reddedilmisti, tez konun mu kabul géormemisti, yoksa odani
bagkasina mi vereceklerdi. “Sana kot bir haberim var.” Sen, “Ne oluyor, her sdyledigini
tekrarhyor,” diye hizla gecirirken aklindan, cabucak tamamlayiverdi ctimlesini. “TH
Hocaanim’i kaybettik, maalesef.” Yine sasirdin, giyaplarinda konusurken bile profesérlere
mutlaka unvanlariyla hitap ederdi. Yine gcabucak aklindan gegirirken bunu, birden anladin ne

demek istedigini. Ister istemez oturdun.

Sonra, yeterince olmasa da ayrintilari 6grendin. Hafta sonu, Pazar aksami yegeni
bulmus cesedini. Tahminen bir giin énce 6lmismis. intiharmis. Masasinin cekmecesinde

sana hitaben bir mektup bulunmus. Bunu duydugun an disiinmeden edemedin; intihar
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eden biri mektubu niye masanin veya yatagin lizerine, gorinir bir yere degil de masanin
cekmecesine birakir ki? BB’nin uzattigi mektubu gekinerek aldin. Mektup, kenari 6zenle
yirtilmis ama sonra seffaf bantla yapistirilmis kapali bir zarftaydi. Herhalde polis ve savci
okumuslardi. Normal, gorevleri... Sonra, muhakkak kopyasini ¢ikararak, sana géndermisler.
Muhtemelen, BB de seni ¢agirmadan énce bandi gikarip okumus ve tekrar bantlamigtir. Aksi
disinilemez bile. Mektubu eline alirken dislindiin, polis veya savcinin bizzat vermesi

gerekmez miydi diye. Omuz silktin yine ama bu kez icinden.

Profesoér TH, Hocaanim, senin tez hocandi. Saygin Universitenin, saygin temel bilimler
fakultesinin, saygin fizik bélumindn, sana goére en saygideger astrofizik profesériydi... ve
tek kadin profesori... Senin, yillar dnce Astrophysicists” Universe adli dergide yayinlanan bir
makaleni okuyup 6zgecmisini inceledikten sonra heyecanla -heyecani her satirindan belli- bir
mektup yollamisti sana, “Canim Kizm” diye baslayan. iste bu mektuptu seni buraya gelmeye
ikna eden. Sonraki yazilar, konugmalar, biirokratik evrak... higbiri bu ilk mektup kadar etkili
olamamisti. Gerek de yoktu zaten. Bir kez ikna oldun mu, kararini verdin mi, segimini yaptin

mi higbir sey yolundan déndiremez seni.

Agmadan g¢antana koydun zarfi. BB’nin yiziindeki soran ifadeye aldirmadin, ¢linki
emindin ¢oktan okumus oldugundan. Haber verdigi icin tesekkiir edip, karsilikh bassaghgi
diledikten sonra misaade istedin; hatta mimkinse biitlin gin igin. Bir an evvel eve gidip
berjer koltuguna siginmak istiyordun. Kapidan gikarkenki halin sekreterlerin dikkatini ¢ekmis
olmali. Seni kizdiran veya (izmeye ¢alisan birinin yanindan asla boyle ayrilmazdin; her zaman
basin dik, umursamaz bir ifadeyle ¢ikardin ama bu kez durum farkhydi. Basin 6ne egik
oldugundan, gozlerindeki tzlntlyl géremeseler de diismiis omuzlarin igeride tatsiz bir sey
gectigini gosteriyordu. Cocuklu, geng, caliskan olan endiseyle; orta yasli, glizelce, biraz 6nce

makyaj yapan ise kayitsizca bakti sana. Umursamadin, c¢iktin.

Odana gittiginde OA masasindaydi. Go6zi bilgisayar ekraninda, dniindeki deftere bir
seyler karaliyordu. ilk geldigi giinlerde bilgisayar ekraninin yéniinii ayarlamak icin ¢ok
ugrasmisti. Rahatga oyun oynayabilmek igin ekranin gorilmesini istemiyor herhalde diye
disinmistin. Yurda dondiglinde hayret etmistin; gittigin resmi kurumlar veya sirketler
veya dikkanlardaki bilgisayar ekranlarinda genellikle Solitaire olur, gerektiginde tek tusla

ekrandan kaybolur, yerine bir Excel galisma tablosu veya Word dokiimani gelirdi. Biri odaya
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girdiginde OA, o tek tusa basmaya dahi gerek duymazdi, ¢unkl masasini arkasina
gecmeyenin ekrani gérmesi mimkiin degildi. Ancak, zaman gectikge, oyun oynadigina
ihtimal vermez oldun. Oyle olsaydi mouse kullanirdi, halbuki daha ¢ok klavyeyi kullanarak
haril haril bir seyler yaziyordu. Teziyle ilgili gram yol almadigini bildigin icin merak ediyordun,
ne yaziyor diye. Henliz kesfedilmemis bir amator romanci olduguna karar verdin, sonunda;

omzunu silktin, kafandan sildin.

Odaya girdiginde OA bir anligina gézlnl ayirdi ekrandan; ylzindeki ifade degismemis

olmaliydi ki hemen anladi bir sikintin oldugunu.
“N’oldu?” dercesine bakisini, “Hocaanim 6lmdus,” diye cevapladin.
“Ne?.. Nasil?”
“Intihar etmis.”
“Hay Allah!.. Allah rahmet eylesin.”
“Ben ¢ikiyorum.”
“Gule glle. Basin sag olsun. Herkes biliyor mu ?”
“Bilmiyorum.”

Bilgisayarini zaten g¢ikarmamistin ¢antasindan; masanin lzerinde Oylece duruyordu.
Bolimde sadece sen kendi tasinabilir bilgisayarini kullaniyordun. Paltonu giydin, atkini
sardin boynuna, ¢antani omzuna takip bilgisayar ¢antani eline aldin ve ¢iktin odadan, hafif bir

iyi ginler mirlldanarak ve OA’nin duyup duymadigina aldirmayarak.

Ana giristeki guivenlik gorevlisine basinla hafif bir selam verip ¢iktin binadan. Ankaray
istasyonuna kadar yiridin, turnikeden gegip perona indin. Karsi yone giden trenin
peronunda bekleyen birkag¢ kisi vardi ama senin bulundugun peronda kimse yoktu senden
baska. Daha sekiz dakika vardi trenin gelmesine. Soguk ama sasirtici derecede rahat, metal
bekleme koltuklarina oturup raylarin arkasindaki duvarda yer alan kocaman ekranlarda
donen reklam Kkliplerini izlemeye koyuldun. Tam tren gelirken ortaya c¢ikan, “Tren
geliyooooo!..” diyen benekli inek en sevdigindi. Aslinda 6kiz olmaliydi ama sit, yogurt,
ayran satan bir firmanin reklami oldugu igin mecburen koca memeli bir inek almisti basrol.

Harika bir bulus oldugunu disinmdistin, ilk gordiginde. Demek ki en az astrofizik
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sektoriindekiler kadar, belki daha da yaratici ¢alisanlar varmis reklam sektoriinde. Gergi

sonralari bu yargini sorgulamana sebep olmustu OA.

iti an, sopayi al... Merdivenlerde 6nce OA’nin meshur biiyiik ekose pantolonunun
pagalarini gérdiin, hemen sonra da kendisini. O pantolonu ilk gérdigiinde biraz yadirgamis
ama sonra Iingiltere’deki fizikgilerin kiyafetleri aklina gelince giilimseyip ge¢mistin. Yiziinde

ciddi bir ifadeyle sana dogru geldigini goriince sen de ona dogru bir iki adim attin.
“Bu halde tek basina eve gitmene génlim elvermedi,” dedi yanina geldiginde.
“Merak etme. lyiyim. Hic gerek yok.”
“Nasil olsa turnikeden gectim. izin ver geleyim, litfen.”

“Peki ama c¢ay, kahve ikram edemem. Eve varir varmaz kafami yastiga gommek

istiyorum.”
“Tamam; eve sag salim girdigini gérmek istiyorum. Cantani tasiyayim, hi¢ olmazsa.”

Hizla gecti aklindan; bir erkek, kadin ¢antasi tasiyor!.. Garipsedin. Garipsediginden
olsa gerek, ¢cantani degil bilgisayarini uzattin. Bagka zaman olsa fark ederdin almadan 6énce

duraksadigini.

Tinelden gelen ugultuyla karisik esintiyi hissettiginde dev ekrana gevirdin gozlerini.

iste, benekli inek...

Bu saatte bostu vagon. Oturdun; karsindaki koltuga da OA oturdu. Okulda, vagonda,
her yerde karsinda... Kurtulamayacagin hissine kapildin. Omzunu silktin. Bir an evvel evine
gitmek, odana kavusmaktan daha énemli bir sey yoktu senin igin. Neyse ki o da farkindaydi
konusacak halde olmadiginin. Konuyu hi¢ agmadi; baska konuya girmeye de kalkismadi.
Kolej’de Ankaray’dan cikip dolmusa bindiniz. Sen oturacak yer bulabildin ama OA ayakta
kaldi. Dolmus parani da o 6dedi. Onemsemedin; sik sik getirdigin simitlere, pastalara karsilik
kiictk bir jest yapsin artik. Dolmustan eve yirirken, “Yazik oldu Hocaanim’a; niye oldlirdi ki
kendini?” diye mirildandi. Cevap vermedin. Versen ne diyecektin ki; sen de bilmiyordun.
“lyi hocaydi,” diye siirdiirdii mirildanmasini. “Ondan ders almadim ama iyi biri oldugunu
biliyorum. lyi insanin hocaligi da iyi olur. Seni kiskanmistim tezini ondan aldin diye. Peki,
simdi ne yapacaksin?” Haydal.. Haberi alali heniiz iki saat bile olmamis, sorduguna bak.

“Bilmiyorum,” dedin. Aklina bile gelmemisti, dogrusu. Senin tezini merak edecegine
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kendininkini dislinse ya diyecektin ama demedin. Apartmanin éniine geldiginizde durdun,
tesekkir edip bilgisayar ¢antana uzandin. Bir an igin afalladi ama sonra hatirladi; bilgisayari
uzatti; “Tamam, bugln iyice dinlen, yarin goruslriz” deyip geri dondi. Ardindan bakmadan
apartmanin giris kapisina yoneldin. Anahtarini gikarmana gerek kalmadi; igeriden ¢ikan biri
kapiyr agmisti zaten. Apartmandan veya mahalleden tanidigin biri degildi. Neyse, Ustliinde
durmaya degmez. Sabahin bu saatinde postadan bir sey gelmis olmayacagini bildigin halde
posta kutunu kontrol ettin. Hakliydin. Merdivenleri gikarken, her zamanki gibi basamaklari

saydin: tam Ug arti on alti basamak.

Eve girdiginde rahatladin. Hangi ev olursa olsun, her zaman rahatlarsin evde.
Paltonu, atkini asip odana gectin hemen. Cantani masana birakirken masanin Uzerindeki
kagitlara ilisti gozln, ister istemez. Birkag Ogretim Uyesi, asistanlar ve doktora
ogrencilerinden olusan bir topluluga yapacagin sunumun notlari Gzerinde Hocaanim’in yesil
kalemle yapmis oldugu diizeltmeler sana, sen onlara baktiniz birkag saniye. Kahve igin suyu
ocagin Uzerine koymaya mutfaga giderken banyoda ellerini yikadin. Hep yikarsin. Ne de olsa
okulun, yolun tozu, kiri.. Onlar disariya ait; halbuki, ev senin... Yillarca baska baska
sehirlerde, llkelerde yasamis olmana ragmen, her evini, pansiyon odani, hatta otel odani bile
aitlestirirsin kendine. Evde birinci siginagin odansa ikincisi mutfaktir senin igin. Evin, her
tlrli savunmadan siyrildigin, kendini tamamen savunmasiz biraktigin bir siginak, bir nevi
tapinaktir sana. Korumadan 6te huzur verir bu siginak ve i¢ huzura varmana yardimci olur bu
tapinak. Kayith, sartli ibadet etmez, dini vecibelerin ¢ogunu es gecgersin ama inanglisindir.
Evinde, mutfaginda, odanda Allah’i yani basinda hissedersin, hep. Bazen yemek yaparken
omzundan bakar, tam alti tutacakken seni uyarir; bazen ders calisirken o cetrefilli konuyu
anlamana yardimci olur, makale yazarken su gibi akitir dislincelerini; bazen muzik dinlerken
sana eslik eder, neselendirir veya birka¢g damla yas akitir gdéziiniin kenarindan. Sen; ona
inanir, siginirsin; o, seni korur, anlamani saglar. Hele s6z konusu olan astrofizikse ondan iyi
O0gretmen olur mu? Bazen inanmaz, sorarsin dyle oldugunu nereden biliyormus diye. Cevap

her zaman ikna edicidir: “Ben yaptim!..”

Kahve suyu isinirken salona sdyle bir gz atmak geldi icinden. Babaannenin, dedenin
hayatlari sinmistir oraya. Boyle alistirdiklari igin herhalde, dede ve babaanne ¢ok daha
samimi gelir sana, blylkbaba ve blylkanneden. Karmakarisik kitap ve CD dolu

kiitiphaneler, dedenin tim giin kaykilhp kitap yazdigi kanepe, babaannenin resimleri hala
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yerli yerinde. O, eller temali resmi ¢cok seversin; senin, annenin ve babanin ellerinden birebir
yapmistl. Berjer ve yani basindaki o bir tlrli dengesini saglayamayan ayakh abajur harig,
hicbir egyanin yerini degistirmedin. Bilgisayarda okumaktan, yazmaktan, ¢alismaktan
yoruldugun zaman o berjere yerlesip, o dengesiz abajurun lambasini yakip, bir elinde kahve
fincani, digerinde sevdigin bir kitap okumanin keyfini yagamak icin kendi odana gétirmustiin
onlari. Kitap okuyacak durumda degilsin, buglin. CD’leri karistirdin ama dylesine; ¢unkl ne

segecegin belliydi. Glin, Pugliese’nin...

Mutfakta suyun kaynadigini duydun. Kahveni hazirladin; fincandan tiiten buhari igine
cekerek odana gittin. CD’yi muzik ¢alara yerlestirdin. Desde el alma... Ve play tusuna bastin
ve kahvenden bir yudum aldin ve berjere oturup yani basindaki abajurun isigin1 agtin ve

mektubu ¢antandan gikarip okumaya basladin.

“Sevgili kizim, Pobre mi madre querida... Sen bu mektubu okurken ben bu
diinyadan gitmis olacagim. Dayanmam imkansizlasti. Zordu, daha da zor oldu ama simdi
artik imkansiz... Alma, si tanto te han herido... Unutamadim, yapamadim... ¢Por qué te
niegas olvido? Olmadi, aglamalarim dinmedi... ¢Por qué prefieres llorar lo que has
perdido...  Seni gérdigimde bir umut dogmustu igcimde acaba yerine koyabilir miyim diye...
..buscar lo que has querido... Ama igim onu aradi, hep... ..llamar lo que murié? Kederim
dinmedi, hig... Vives inutilmente triste y sé que nunca mereciste... Bekliyordum,
biliyordum, bu glinlin mutlaka gelecegini... O glizel baslayanin bir giin sona erecegini...
Ama benim gormem gerekmiyordu, degil mi?  Fue lo que empezd una vez lo que después
dejo de ser... Her gece kalbimde bu aciyi yasamam mi gerekiyordu? Lo que al final, por
culpa de en error, fue noche amarga del corazén... lyi, diiriist, sevecen olmamin bedeli bu
mu?  Vives inutilmente triste y sé que nunca mereciste... pagar con nenas la culpa de ser
buena tan buena como fuiste, por amor.  Seni ¢ok seviyor, her seyin en iyisini diliyorum

senin igin. T “

Mektubu masanin Uzerine birakirken kahvenden bir yudum daha aldin. Hocaanim’in
sesini hatirladin; yizind, gozlerini... Tezin hakkinda konusurken bir giin durup dururken
acivermisti konuyu. Cok sevdigi kizini, yillar 6nce, trafik kazasinda kaybetmis, dogum
guninde arkadaslariyla gittigi yemekten donerken. Sarisinmis, sosyal bilimlerde okuyormus,

yasasaymis senden on yas blyuk olacakmis... Babasi gittikten sonra ana kiz bir baslarina

Macera 201409220000.doc 9



kalmiglar. Cok bagliymislar birbirlerine. Herkesin gipta ettigi, saf sevgi bagiyla bagliymiglar
birbirlerine. Daha dogrusu, o ¢ok baglhymis kizina. Evlat sevgisinin 6tesinde, yasam
kaynagiymis onun. Bir daha evlenmemis, kendini kizina adamis. Universite cagina gelmis
kizini fazla korudugu, hatta sinirladigini diistindiigii olurmus, zaman zaman. Dogum giniunu
evde kutlamak istemesine ragmen o gece arkadaslariyla ¢citkmaya ikna ettigi icin duydugu
vicdan azabi hi¢ dinmemis. Bir kez actigl bu konuya bir daha hi¢ deginmemisti ama onu
evinde ziyaret ettiginde, her seferinde, kahve sohbetlerinde hissederdin ylziindeki kederi,
gozlerinin derinindeki haznd. Gariptir, evde hi¢ fotografini gérmemistin kizinin.
Anlattiklarindan g¢ikardigin kadariyla sana hi¢ benzemiyormus. Peki, seni kizinin yerine
koyuyormus gibi disiinmene sebep neydi? Ylzindeki keder, géziindeki hiznin yani sira,
seninle konusurken yiziine gelen o tatli ifade, géziinden yansiyan o isilti olsa gerek. Ve tabii

sesindeki o bilhassa gizlemedigi sefkat...

Bunlari disunirken goziin hala masanin Gzerindeki mektuptaydi. Hocaanim’in, o
alisik oldugun sicakligi yoktu, nedense. Yillar 6nce, henliz seni gérmeden, tanimadan
gonderdigi davet mektubu bile ¢ok daha sicakti. Oliimiin esiginde birinin adimini atmadan
evvel yazmis oldugu mektubun sicakhgini tarttigin i¢cin mahcubiyet duydun ve bunu yiziine
vurmayan kahvene sigindin; bir yudum daha aldin. Kahven bittiginde Pugliese de sona
ermisti. Dayanamadin; mektubu eline alip tekrar okudun. Hayatina son vermeden &nce
yazdigl tek mektup... ve o da sana... Kime olacakti ki? Ayni sehirde olmasina ragmen ayda
bir telefon edip hatirini soran, bin bir israrla g, doért ayda bir ziyaretine gelen yegenine mi?
Her firsatta celme takmaya calisan meslektaslarina mi?  Ogrenimine destek oldugu ama
ylzinl dahi gormedigi, tanimadigi gence mi? Ha bak, bir de o konu var halledilmesi
gereken. Cocuk heniiz ikinci sinifta. ismini degil ama sizin (iniversitenin biyoloji bélimiinde
oldugunu biliyorsun. Arayip bulman, hesap numarasini 6grenip ddemeleri devam ettirmen
gerekir. O kadir kiymet bilmez, hayirsiz yegeninden bunu devam ettirmesini beklemek

bosuna... Mezar tasini yaptiracagi bile sipheli. Al sana, takip etmen gerek birkag sey daha...

“Sevgili kizim,” Hocaanim’dan daha 6nce hi¢ duymadigin bir hitapti. Sana hep,
“Canim kizim” derdi. Nereden ¢ikti bu “Sevgili”? Bir keresinde kendisi sdylemisti sevgisiz
insanlarin birbirlerine “Sevgili” diye hitap etmelerini ne denli yapmacik buldugunu ve sirf bu
sebeple bu hitabi dagarcigindan ¢ikardigini. Ne oldu? Olmeden énce pismanlik mi duydu?

Sagmal.. Zordu mutlaka ama bu zorlukla bas edebilmisti yillar boyu. On begs sene, on sene
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once, acisi cok daha tazeyken, acimasizca acitiyorken dayanabilmisti de simdi ne olmugstu?
Kizi kadar hayatinin bir pargasi olan, ¢ok deger verdigi ¢alismalarini boyle aniden kesintiye
ugratacak biri degildi. Yasadigl aci cok biiylk olsa da bunu belli etmez, kendini acindirmazdi.
Hele, iyi olmanin karsiligi bu mu olmaliydi tiiriinden ancak bir arabesk sarki giiftesi olabilecek
ifade hi¢c ona gore degildi. Sagma!.. insan, 6lmeden evvel kendi benligine biiriinecekken
niye bdyle farklilasir? Yoksa, gercek Hocaanim mektubu yazan miydi? Oyleyse, yillar boyu
bagka biri olduguna herkesi inandiran biri nigin son anda bu giysiden soyunmak, ayrilmak
ister? Bir nevi arinma, “Bakin, haberiniz olsun, aslinda dayanilmayacak derecede aci
cekiyordum,” mesajini duyurmak istiyorduysa diinya aleme. Bu soyunuk halini nigin sadece
sana gostermeyi tercih etti? Bilmez miydi senin bunu kimseyle paylagsmayacagini? Sagmal..
“Seni seviyorum,” diyerek mektubu sonlandirmak da hig ona goére degil. Tipki, “bayan” gibi,
“dogrudur” gibi, “seni seviyorum”u da dislardi. Alt kalite Amerikan filmlerinden asirdigimiz
bir tir batililagsma gostergesi olarak gorirdi. Her Uglini de kullanmaz; kullanan oldugunda,
tanidigi biriyse, bir kagini kaldirip bakardi. Mektubunu asla bu ifadeyle bitirmezdi. Sagmal..
Bu kadar sagmaligi bir arada kabul etmez astrofizik. Ortaya atilan teoride en fazla bir
sagmalik olur, o da zaten teorinin esasini teskil eder; diger dogru varsayimlarla teori, yani
ortaya atilan sagmalik dogrulanmaya calisilir.  Bu mektup, Hocaanim tarafindan kaleme
alinamayacak kadar bastan sona sagmaliklarla doluydu; ancak ne var ki yazi onun el yazisiydi,

kalem de onun yesil kalemi.

Kat yerlerine dikkat ederek katladin mektubu, zarfina yerlestirdin ve babaannenin
boyamis oldugu o zarif, ahsap evrak cekmecesinin en alt géziine koydun. Babaannenin
ahsap evrak cekmecesi ve dedenin yesil okuma lambasi vazgegemedigin iki seydi masanda.
Dengesiz abajurun isigini kapattin, berjere iyice gdmiuldiin, Gsliyen ayaklarini karnina gektin,

gozlerini yumdun...

Bahar sabahinin serinligine tezat bahar glinesinin parlak 15181 canlandiriyordu herkesi.
Gorunen o ki Hocaanimin 6Imis olmasi kimseyi etkilememisti. Yolda, otoblste, Ankaray’da
insanlar her ginki gibi islerine, okullarina gidiyor, kimi kosturuyor, kimi etrafi seyrediyor,
kimi yanindakiyle konusuyor, kimi cep telefonunun kulakhgindan muzik dinliyordu. Life goes

on and we pass through... Days of sunlight, days of tears... Here today and tomorrow gone...
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Say goodbye and life goes on... iste tam olarak bunun tahsilini yapiyor olmana ragmen
Hocaanim’in 6limiine insanlarin, sehrin, tlkenin, diinyanin, kainatin boyle kayitsiz kalmasina
biraz sasirmis, Gzilmus, hatta kizmistin. Sonra toparladin, bu yanlis diisiinceden kurtardin
kendini. Sen sanki biliyor muydun o gin kimlerin kimleri kaybettigini? Annesini, babasini,
kardesini, gocugunu, esini, sevgilisini kaybedenlerden haberin olmus muydu? Oldugunda ne
yapmistin? Televizyon her gin gosteriyor, her gin onlarca kadin, ¢ocuk éldirtliyor. Ne

yapiyorsun, yapabiliyorsun ki?..

Hocaanimin 6liminden ¢ok kisinin haberi oldugu halde, okulda da hayat devam
ediyordu. Kapidaki givenlikgiden koridorda 6beklesen 6grencilere, sabah yine ge¢ kalan
OA’dan BB’nin sekreterlerine, her sey eskisi gibiydi. Guvenlikgi sdyledi, sabah gelir gelmez
BB seni gormek istiyormus. Odasina girerken sekreterlerin ikisi de bagsagligi dilediler.
Tesekkir edip BB’nin kapisina yoneldin. Yine, “kizim” diye hitap etti sana. Hocaanim’in
cenazesi yarin kaldirilacakmis. Camiden 6nce okulda bir téren diizenlenecekmis. Rica etse
acaba Hocaanim’in naasini almaya gidebilir miymissin morga? Farkindaymis zor bir talepte
bulundugunun ama o da okuldaki téren hazirhgiyla ilgilenecekmis. Hem zaten kizi gibi yakin
olan senin gitmen huzur verirmis Hocaanim’in ruhuna. Destek olsun diye OA’yi da
gonderecekmis beraberinde. Ama gitmek zorunda degilmissin. Eger sen istemezsen OA tek
basina alip getirebilirmis Hocaanim’i. Hayir demeyecegini bildigin halde cevap vermeden
once birkag saniye duraksadin, disiindiin. Aslinda o da biliyordu kabul edecegini. Kabul
ettin; hatta OA’nin gelmesine gerek olmadigini sdyledin ama birtakim formalitelerin
halledilmesinde yardimina gerek duyabilirmissin. Kabul ettin. Cikarken sekreterden aldin

ayrintilari; tabii o geng olandan. Orta yasli, glizelce olan sabah makyajini yapiyordu, yine.

Odana gittiginde OA yoktu yerinde; bitin glin de olmadi. Merak etmedin bile, ¢linki
daha onceleri de olmustu boyle kimseye haber vermeden gelmedigi. Giin boyu sunumun
Uzerinde ¢alistin; Hocaanim’in dulzeltmelerini degerlendirdin; bazilarini isledin sunuma.

Hatta, 6lmus olmasaydi pek katilmayacagin dizeltmelerini de kabul ettin.

Hocaanim’in sevdigin 6zelliklerinden biri, 6grencilerinin kagitlarini diizeltirken kirmizi
degil, yesil kalem kullanmasiydi. Ama daha dnemlisi, doktora 6grencilerinin ¢alismalari ile

ilgili diizeltmeleri, notlari dikkate alip almamayi 6grencisine birakirdi. S6z konusu olan
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doktora galismasi, doktora 6grencisiydi, sonugta. Sorumluluk almayi bilmeyen biri, birak

fizigi, hicbir konuda doktora yapmaya niyetlenmemeliydi ona gore.

Her sabahkinden yarim saat erken ¢iktin evden. Sadece bir dolmusa binmen
yeterliydi. Din internette arastirdigin igin kolay buldun gidecegin yeri. Kapida DY’nin ismini
verince bir guivenlik gorevlisi sana refakat etti odasina kadar. Zemin farkli renklerde piril piril
granit kapli, duvarlarda 6zglin tablolar asiliydi. Ayni Universitenin binyesinde olsa da tip
fakulteleri nedense temel bilimlerden daha sik ve pahali dekore ediliyorlar diye disiindin.
Merdivenlerin basindaki mermer duvara ¢akili piring plaketleri goriince anladin nigin boyle
oldugunu. Coémert bagislarda bulunan bir dolu sirketin, is adaminin, zenginin isimleri yaziliydi
o plaketlerde. lyi de, o bagislarla tip cihazlari alabilecekken maun merdiven tirabzani veya
maroken koltuk niye?.. Kapisinda Dekan Yardimcisi yazili odaya gelince glivenlik gorevlisi,
sekretere teslim etti seni; o da gllimseyerek karsiladi ve hemen igeri aldi. Ne igcmek
istedigini sordu. Kahve zor olurdu, belki saygisizlik... Tesekkiir ettin ve ekledin bir sey
istemedigini. ilk zamanlar sadece tesekkiir etmen sorun yaratiyordu. Yetistigin kiiltirde
istemiyorsan “Tesekkiir ederim,” istiyorsan, “Lutfen,” demen yeterliydi; burada ise tesekkir
ettiginde karsindaki istedigini zannediyor. Bu ylizden istemedigin birgok seyi yemek, icmek
zorunda kalmigtin. Neyse ki cabuk 6grendin. Artik cok net cevapliyorsun, “Hayir, tesekkir

ederim” veya “Evet, lutfen” gibi.

Dekan Yardimcisi, BB ve TH Hocaanim’i sahsen tanirmis. Universite ydnetiminde
birliktelermis, bir donem. Cok lzglinmuis. Bilim alemi igin blyulk kayipmis. Sen kimmissin.
GCok gengmissin. Seni tanidigina memnun olmusmus. Hocaanimin g¢alismalarini devam
ettirecegini umuyormus. Masasindaki telefona uzandi ve sekreterine talimat verdi BM’yi
baglamasi igin. Telefonda BY’ye Hocaanim’dan ve senden s0z etti. Seni yanina
gonderecegini soyledi ve gereken tim yardimi gostermesini rica etti hastanenin Bashekim
Yardimcisi’ndan. Basgsagligl dileyerek seni ugurlamak igin ayaga kalktiginda sekreteri de
kapryi agmisti. Ne zamanlamal.. iki adim arkasinda seni gotiirecek gorevli duruyordu.
Tesekkdr ettin ve ¢iktin. Refakatginle birlikte sik dekanlik binasini boydan boya gegip hastane
binasina girdiniz ve bir iki merdiven ¢ikip indikten sonra BY’'nin odasina vardiniz. Bu kez

sekreter yoktu. BY’nin lzerinde beyaz doktor 6nltgi vardi. Elinde birtakim kagitlarla ayaga
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kalkti. Kagitlari sana verirken bir yandan da nereye gidip ne yapman gerektigini anlatiyordu
ama sanki sana degil de yanindaki gérevliye anlatiyor gibiydi. iste o an gdziini aldi
pencereden goériinen bahar, mavi gokylzii ve parlak giines. icinden gecirdin, Life goes on

and... Days of sunlight...

Refakat eden gorevliyle beraber bindigin asansér her katta dura kalka asagiya indi.
Tepe yamacina yaslanmis hastane binasi bir taraftan bakinca on iki, diger taraftan on yedi
kathydi. Saydin; yedi kat indiniz. Asansorden ¢iktiginizda, seyrek yerlestirilmis sari tonlu
lambalarin karanhgl yenemedigi los bir koridor karsiladi sizi. Refakatgin alisik, emin adimlarla
ilerlerken, sen yerdeki su birikintilerine, amagsizca uzanan kablolara basmamaya dikkat
ederek takip etmeye ¢alisiyordun onu. Takip etmek igin gosterdigin dikkat, los koridorun
Urkiintisinl bastirmaya kafi gelmiyordu. Arada bir rast geldigin genis demir kapilarin
ardindaki ugultu daha da artiriyordu igini kaplayan Urkintiyld. Belki de hayaletlerin
ugultusuydu, kapilarin ardindan duydugun. Ust katlardaki buzlu camli, sik ahsap kapilar
degil, her biri digerinden 6zensiz demir kapilar vardi bodrumda. Agmaya ¢ekinir insan, diye
disundln. Agtiginda, bir stirt siska, ¢iplak hayalet uzun tirnakli, gelimsiz elleriyle sana dogru
uzanacak sanki. Neyse ki kapilardan birinin Gzerinde Klima Santrali, bir digerinin Gzerinde

Kazan Dairesi tabelalarini gériince biraz olsun rahatladin.

Refakatgin sendeki huzursuzlugu sezmis olmah ki “Merak etmeyin, geldik sayilir,”
diyerek rahatlatmaya ¢alisti seni. Belki de sana cesaret vermekle aslinda kendi tedirginligini
bastirmaya ¢alisiyordu. Koridorun sonunda, lizerinde Morg yazan cift kanatli kapiyr agtiginda
aniden sizan bir nebze gilin 15181 yetti rahatlaman igin. O Urkitlcl koridordan ¢ikmig, morgun
gunigigl alan bembeyaz bekleme holline girmistiniz. Morgun seni rahatlatacagini daha énce
biri sdylemis olsaydi ne derdin acaba?.. Bekleme holiiniin bir cephesi boydan boya dis
diinyaya agik cam kapliydi. Disarida kirmizi seritli bir ambdlans, bir de yesil seritli cenaze
arabasi duruyordu. Soforleri neseli bir sohbete dalmislardi cam kapinin disinda. Duvar
dibindeki sandalyelerde doért kisi daha vardi; bir aghyor, digerleri hizinli. Sofdrlerin
gorlinen nesesine anlam veremiyor, kiziyorlardi, belki de. Life goes on... Days of sunlight,
days of tears.. Bekleme holiinden igeriye uzanan kisa koridor da oldukg¢a aydinlikti.
Refakatgin, izerinde imamlar yazan kapiyi tiklatip beklemeden girdi iceri; sen de pesinden...
Refakatgin, icerde oturan iki kisiyi once, “Selamin aleykim,” diye selamladiktan sonra

konuyu acti; tabii, DY ve BY’nin talimatlarini 6zellikle araya sikistirarak.
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“Arzu ederseniz, biz islemleri yaparken yikamaya nezaret edebilirsiniz.” Once
anlamadin kime sdyledigini ama sana baktigini goriince cevap verme mecburiyeti hissettin.
Nasil oldugunu sen de anlamadin ama “isterim tabii; tesekkiir ederim,” ¢ikti agzindan. Tarif
edilen kapidan girince yine los bir koridorda buldun kendini, bir édncekinden farki, o seyrek
isiklar sari tonlu degil, beyazdi. Yer ve duvarlar tavana kadar kimi beyaz, kimi agik mavi
fayans kaplydi. Biraz ileride, Uzerlerinde kiiglik kirmizi lambalar olan paslanmaz gelik
dolaplar vardi. O dolaplarin buyik gekmecelerinin iginde 61U bedenler olmali; kiminde canli,
cansiz hicreler bir arada; kimi tamamen cansiz hiicrelerden olusan; kiminin cansiz hiicreleri
curimeye basglamis; kimi uzun yola gidecegi igin ¢clrimesin diye ilaglanmis. Hocaanim nasildi
acaba? Dort gun oldu; ilaglamiglardir mutlaka. Curldyen doku, formaldehit, sabun, gilsuyu,
kif... Hepsi bir arada tek bir koku oluyordu. Soguk ve rutubet, kokuyu daha kalici yapiyor,
sanki hi¢ cikmayacakmisgasina yapistiriyordu Uzerine. Hafif bir titreme hissettin. Soguktan
olabilir. Bir an evvel oradan kurtulmak, eve gidip sicak bir banyo yapmak, hem soguktan hem

de yapisan kokudan arinmak icin yikanmak istedin.

Bagka bir sey dileseymissin, keske. Yan taraftaki yikama bdlmelerinden birinin plastik
perdesi agildi; mavi onligiinin Uzerine yesil musamba 6nlik giymis, elleri eldivenli, basi
orttlu bir kadin ¢ikt, “Yikiyoruz; su dékmek ister misin?” diye sordu. Bir sey séylemeden
girdin iceri. Ayni kadindan bir tane daha vardi igerde. Bassaghgi dilediler. Seni igeri ¢agiran
kadin dusu eline tutusturdu. Bir an 6ylece durakaldin. Hocaanim, kollari iki yanda, diimddz,
sirtlistl yatiyordu paslanmaz gelik yikama masasinin tizerinde. Dizlerinden goguslerine kadar
Islak bir pestamal vardi lGzerinde, alelusul. Kafatasinda ve gogsiinde, beceriksiz bir terzinin
elinden ¢ikmiggasina kaba, ¢irkin dikisler vardi. Belli ki otopsi yapilmisti. Ama otopsi
sonrasinin kaba dikisi bile ylziindeki hizlnlG kibar ifadeyi degistirememisti. Kinah kizil
saglarinin dibinden beyazlar ¢ikmisti. Halbuki ¢ok 6zen gosterirdi sag boyasina. Dip boyasini
ihmal edenlere kizardi. Here today, tomorrow gone... Egilip alnindan 6pmek geldi iginden
ama vazgectin. iste o an fark ettin. Sol kulak memesindeki kiipe deligini gériince sasirdin.
Hocaanim hig kiipe takmazdi ki... Hig kiipesi yoktu. Once babasi karsi ¢cikmis kulaklarinin
delinmesine; daha sonra da kendisi... Klipsli kiipeleri de sevmezdi. Sanki, 6devini yapmadi
diye ilkokul 6gretmeni kulagini cekiyormus hissine kapilirmis. Sag kulak memesine baktin. O

da delikti. “Bagindan ayaklarina dogru yika.” Tarif ettikleri sekilde birkag¢ kez gezdirdin dusu
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Uzerinde. Son seferinde omuz baslarina, saglarina, yizline biraz daha tuttun ve yikayici

kadina verdin. O, yikamayi surdurirken digeri raftaki beyaz beze uzaniyordu. Ciktin.

imamlarin odasina geri déndiigiinde refakatcin orada degildi ama onun yerini OA
almisti.  imam efendiyle sohbet ediyorlardi. islemler tamamlanmis olmaliydi, herhalde.
Refakatcin de beraberinde cenaze arabasinin sofériyle iceri girince herkes tamam oldu.
Birka¢ dakika sonra OA ve sen sofdriin yaninda, Hocaanim arkada, cenaze arabasiyla

koyuldunuz yola, okula dogru.

Tam Hocaanim’a yarasir bir téren yapildi okulda. Ogrencisi olsun olmasin, ¢cok sayida
Ogrenci, nerdeyse tlim asistanlar, 6gretim Uyeleri, idari gorevliler, bagska bélimlerden hatta
bagka Universitelerden hocalar, bilimsel arastirma kurumundan bilim insanlari, saghginda
arayip sormayan o hayirsiz yegeni... Fakiltenin blyik amfisi tamamen dolmus, iceride yer
bulamayan 6grenciler koridora tasmisti. BB uzunca bir konusma yapti. Anlasilan, sen
morgdayken iyi hazirlanmis. Kliselerle dolu bir konusma bekliyordun; yapmadi. Hocaanim’la
ta Ogrencilik glinlerine uzanan anilarindan séz etti. Ortam uygun olsaydi bazilarina
gulinebilirdi ama térende hazir bulunan hemen herkes gergekten tzgindi. Karsi duvardaki
projeksiyon perdesinde Hocaanim’in bir fotografi glilimsliyordu. Hocaanim’in (izerine Tirk

bayragi serilmis tabutu amfinin 6n tarafindaki kiirsiiniin yaninda duruyordu. Son ders...

Daha sonra camiye gidildi; Kocatepe’ye. Karmasa az olsun diye ikindi tercih edilmisti.
Camiden sonra ise dénmek zorunda kalmasinlar diyedir, muhtemelen. Hocaanim’kinden
bagka bir kadin, iki erkek cenazesi daha vardi. Katilimin daha az oldugu ikindi cenazelerinde
orada bulunmak astarini yizinden pahaliya getiriyor olsa gerek, hazir gelenk Uzerine
kagittan harflerle isim yazip bagis toplayanlar yoktu. Bir dolu metal hazir gelenk avlunun bir
kosesinde bos duruyordu. Allah’tan, sekiz, on tane gicekli ¢celenk vardi. Cogu, Hocaanim’in
okuldaki téreninden getirilmisti. Okuldaki kadar olmasa da hatiri sayilir bir kalabalik vardi.
Nedense herkes daha rahatti.  Sohbet edenler, gilincel konulari konusanlar, hatta
sakalasanlar... Hemen herkesin yakasinda Hocaanim’in o gllimseyen fotografi...
Blyutidlmis bir kopyas!i da musalladaki tabutun 6niinde duruyordu. Tabutun Uzerindeki
bayrak kaldirilmis, yesil cenaze 6rtisi serilmisti. Bag tarafinda ¢ok zarif islenmis tilbendi

apartmanindaki samimi komgsusu getirmisti. Hocaanim’in evine girip almis.  Yerini
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biliyormus. Kizininmis. Kizinin cenazesinden kalmaymis. ikindiden ¢ikan cami cemaati de
katilinca saf tutanlar ¢ogaldi. Hocaanim hepsinin énlinde saltanat suriyor, bir namazlik...
Namaz kildiracak hoca efendi gelince Hocaanim’in saltanati sona erdi. Once tabutun
onlindeki fotografini kaldirtti, sonra namaza durmaya niyetli birkag hanimi en arka safa

gonderdi. Er kisi niyetine!..

Kabristana gelenler ¢ok azdi. Sehrin disindakine degil de igindeki asri mezarliga
defnediliyordu. Burada yer bulmak imkansizdi ama annesinin ve kizinin oldugu mezara
konacagi igin yer sorun olmamisti. Yine de bazi biirokratik zorluklari agmak igin BB’nin ricasi
Uzerine dekan, mezarlklar miadirind aramak durumunda kalmisti. Mudirin eski
mezunlardan olmasinin faydasi olmusu. Mezarin bagina gittiginizde hazirliklar tamamlanmis,
kazicilar ve dua edecek hoca cenazeyi bekliyordu. Son gorev icin sen, BB, BB’nin iki sekreteri,
OA, birkag 0©gretim Uyesi, idari gorevli ve 06grencinin yani sira o hayirsiz yegen ve
apartmanindaki samimi komsusu oradaydiniz... Ayrica g, dort kisi daha vardi, tanimadigin.
iclerinden birini hatirladin hayal, meyal. Gegen sabah gérmiistiin; okuldan izin alip eve
dondiginde apartmanin kapisinda karsilagsmistiniz.  Sen girerken o ¢ikiyordu. Yizlni
gdrememistin ama mor renkli cakma Converse ayakkabilari hatirlayiverdin. insan hafizasi
¢ok enteresan; ayni ayakkabilari camide ve okuldaki térende gordigliini de hatirladin,
birden. Cenaze mezara indirilmis, dua baglamisti. Herkes ellerini agti; sen de... Hocanin
duasi zihnini doldurdukg¢a mor Converse ugtu, gitti. Artik toprakla kapanmis mezarin Gizerine
celenkleri yerlestiren ve ellerindeki plastik siselerle su doken ¢ocuklara vermek igin OA

senden bozuk para istediginde kendine geldin.
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iKi

Kiveti doldurup icine uzanmay! pek sevmezsin ama buglin canin ¢ekti. Filmlerdeki
gibi... Sicacik su, olmayan bir yorgan gibi kapliyor tiim viicudunu. Damarlarinin genisledigini
hissediyorsun. Tansiyonun dustyor, kalp atisin hizlaniyor biraz. Cildinin gézenekleri agiliyor,
yorgunlugun, sikintin, Gzlintlin terle birlikte ¢ikiyor ama terlemiyorsun. Sicak su, glin boyu
kurtulamadigin o soguk kokuyu cildinden yikayip aliyor, pargaliyor, buharlastiriyor, senden

uzaklastiriyor. Kiivete akan suyun sicakhigini artirinca kalbin biraz hizlaniyor. Urkiiyorsun.

Kivetten cgiktiginda tim banyonun buhar dolmus oldugunu gordiin. Lavabonun
arkasindaki ayna tamamen bugulanmisti. Kenara yakin bir karis biiytkliginde bir yerin bugu
tutmamis oldugunu fark ettin ama bir anlam veremedin. Bornozunu giydin, basini havluyla
sardin ve ¢iktin banyodan. Yataga uzandiginda aynadaki bugu tutmayan o bir karislik yer

coktan ¢ikmisti aklindan.

Okula gittiginde bir siirpriz bekliyordu seni. Hocaanim goérseydi ¢ok mutlu olurdu,
mutlaka. OA, senden o6nce gelmis, masasinda calisiyor veya calisiyor gibi yapiyordu.

Masasinin tzerinde (g tane simit... Sadece kahveleri yapmak kalmisti sana.

“Nasil gegti gecen?”

“lyiydi; tesekkiir ederim.”

Az kalsin din geceyi anlatacaktin ki zor tuttun kendini. Anlatacagin son kisi OA
olurdu, herhalde. Ama yine de birine anlatmak ihtiyaci duyuyordun. Simdilik bu hissi
bastirmak, isi zamana birakmak en iyisi diye dislindiin. Bilgisayarini agtin, gegen hafta
indirmis oldugun bir makaleyi okumaya basladin. Isigin yavaslatiimasi, ¢ok yavaslatiimasi,

hatta durdurulmasi veya ‘c’ sabitinin Gzerinde bir hiza ¢ikarilmasi konusunda matematik

altyapi ile ilgili iki saygin fizikginin makalesiydi okudugun. Konu spekilasyona fazlasiyla
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misait oldugu icin saygin bilim insanlarinin saygiya deger calismalarini segiyor, kiymetli

zamanini dikkatli kullaniyordun.

Daha iki yasindayken, “Kafami karistiriyorsun,” dermissin, dedene. Hakliydin; severdi
kafani karistirmayi. Okulda yeni bir sey 6grendiginde, kosup bir an evvel ona séylemek igin
can atardin. O ise ¢ogunlukla seni sasirtan seyler sdylerdi. Kafan karisirdi ama hoslanirdin
bundan. Dedenin kiskirtmasiyla ertesi giin okula gittiginde 6gretmenini zorlar, gogu zaman
da kizdirirdin.  Zamanla fark ettin ki 6gretmenlerini bdyle kizdirmak senin de hosuna
gidiyordu. “Dedecigim, 15181 6grendik. Cok hizliymis. Hem de hi¢ degismezmis hizi,” diye
heyecanla kostugun bir gin deden, “Emin misin? Ya dyle degilse?..” dediginde, alisik olmana
ragmen biraz afallamistin. Clnki 6gretmenin ¢ok emindi; saniyede nerdeyse Ug¢ yiuz bin
kilometre yol alan 1s1gin hizinin evrendeki en o6nemli degismezlerden biri oldugunu
soyliiyordu. Ertesi giin sinifta, “Ogretmenim, ya dyle degilse?” dediginde &gretmeninin
gosterdigi tepkiyi hala hatirlarsin. Ama sen kolay geri adim atmazdin; inatgiydin. Birkag giin
sonra sudan veya camdan gecerken 1sigin kirlldigini anlatan 6gretmenine godstermistin,
dedenin kitiphanesindeki Resimli Bilgi ansiklopedisinde gordiigin, surilmus tarlaya giren
askerlerin istikametinin nasil degistigini gosteren resmi. Ogretmenin o resmi nicin
gosterdigini anlamamisg, sana daha c¢ok kizmis ve Ustelik babani ¢agirmisti.  Zavalli baban,
arada kalmisti; bir tarafta égretmenin, bir tarafta deden, bir tarafta sen... Ogretmenlerin
soylediklerine karsi ¢ikmayip, temkinli kabul etmenin daha iyi bir yol oldugunu daha ileriki

siniflarda 6grendin. Omuz silkmen ta o zamandan kalmadir.

ilkokul giinlerinin basucu kitabi nasil Kii¢iik Prens idiyse, lise yillarinda da Flatland ve
Light of Other Days ¢ok etkilemisti seni. Yillar sonra fark edecektin her ligliniin de gergevenin
disinda distince drind olduklarini. Seni yerlestirmeye ¢alistiklari cergevenin disina ¢ikmana
yardimci oluyorlardi. Alice Harikalar Diyarinda veya Gulliver’in Maceralari veya Robinson
Crusoe da iyiydi ama nedense sen bunlari tercih etmistin. Matematik, fizik ve astronominin
tohumlarini bu kitaplar mi atmisti igine, yoksa iginde var olan tohumlar mi sebep olmustu bu

g bilim dalina ilgi duymana; kim bilir?..

Lise yillarinin hemen basinda dedenle yaptigin bir dizi sohbet etkili olmustu Gniversite
tercihinde. Bir yaz gecesi, Konyaalti plajinda sirtlisti uzanmis, gokyuziindeki yildizlara

bakiyorken, “Bak, su gordigin ¢ok parlak yildiz, Bliyuk Koépek takiminin tyesi Sirius. Bize
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ulasan 15181 yaklasik sekiz buguk sene 6nce onu terk etmis; ancak simdi bize ulagiyor. O yildiz
su an patlasa biz bundan ancak sekiz buguk sene sonra haberdar olabiliriz,” demisti.
Sasirmistin. Bu, senin neredeyse ilkokul glinlerinden beri bildigin cok basit bir seydi. Nigin
simdi bunu soyliyordu ki? “Peki ya biz simdi Sirius’da olsaydik, yanip yok olmamizi bir
kenara birakirsak, kuvvetli bir teleskopla oradan Diinya’ya baktigimizda bundan sekiz buguk
sene Once olanlari izliyor olurduk. Mesela, okulun ilk glininde annen, baban, babaannenle
birlikte okulun bahgesinde nasil da heyecanla bekledigini gérirdik. Surada, Basak takiminin
icerisinde bir kirmizi clice var, diinyamizdan on dort 1sik yili uzaklikta. Oraya gidebilseydik ve
oradan diinyaya bakabilseydik senin dogumunu izleyebilirdik belki; Akrep takimindaki

Scorpii’den babaninkini, ikizler takimindaki bir yildizdan da benimkini...”

Bu sohbeti hi¢ unutmadin. Dedenin bu hayali sana eglenceli gelmisti ama ge¢misi
gorebilmek icin bir yildizdan digerine kosturmayi pek pratik bulmamistin. Ta ki bir giin
Danimarkali bilim kadini Lene Hau hakkinda okuyana dek. Bu kadin, 151§ 6nce yavaslatmayi,
sonra durdurmayi basarmisti, hem de icerdigi bilgiyi yitirmeden. iste yillar énce okudugun
Light of Other Days nihayet gergek olmustu. Altmislarin ikinci yarisinda kaleme alinan bu
hikdyede cam panellere hapsedilmis gorintiler yillar boyu izlenebiliyordu. Hau da tam
olarak bunu yapmis, 1s1g1 hapsetmisti. Bu miithis bulusu dedene anlatirken en carpici tarafini
sona birakmistin: Lene Hau, doktora ¢alismasinda Danimarka’nin Unli bira markasi Carlsberg
bursu almis, daha sonra elde ettigi Ustin basari yine Carlsberg arastirma bursu ile
oduillendirilmisti. Bunu soylediginde deden, “Harika,” demisti, “Gayret goster, sen de Yeni
Raki bursu al.” iste, bu sevkle tercih etmistin (iniversitede fizik okumayi. Senin icin gittikce

bir tutku haline gelmisti, 15181 yavaslatmak, hatta durdurmak ve béylece dondurmak zamani.

Fizik, icine girdikce daha ¢ok ¢ekiyordu seni igeri ama bir tiirlG giremiyordun. Bir nevi
olay ufku... Ne tam igine girebiliyordun kara deligin, ne de geri kagabiliyordun. Orada,
oylece dénup duruyordun, garesiz. Tipki Maelstrom gibi... Girdabin agzinda dénen kutukler,
agac¢ dallarn, pargalanmis kayiklar, sismis vicutlar, ¢ikmis ayakkabilarin arasinda Galile,
Newton, Planck, Bohr, Heisenberg, Feynman, Born, Einstein... Hep birlikte dénliyordunuz.
Kim bilir kaginci donglide biraz daha asagiya kayiyor ve sonunda, ne zaman, nasil, bilinmeyen

bir el o karanlik delige ¢ekiyordu sansli olani. Senin sansin ne zaman gelecekti, acaba?..
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Hocaanim davet ettiginde anlamistin o sansh anin gelmekte oldugunu. Isig
hapsetmek igin tzerinde galistigin asiri soguk, yogun kristallerin benzeri yapilarin kendi giines
sistemimiz igerisinde bulunma ihtimali ¢ok heyecanlandirmisti seni. Hocaanimin gelistirdigi
tele-spektrometrik analiz yontemi sayesinde senin Uzerinde galistigin kristalin yapinin eger
varsa uzayda tespit edilmesi mimkiin olabilecekti. Bir zamanlar dedenle birlikte hayal
ettiginiz gibi, diinyamizin geg¢misine bakmak icin onlarca, yuzlerce isik yili uzaga gitmeye
gerek kalmayacakti. Cok yakina, muhtemelen sadece birka¢ milyar kilometre uzaga
gonderilecek bir sonda ile elde edilecek kristallerin iginde geg¢mis bulabilecektik. Tipki,

Antarktika buzullarinin derinliklerinden sonda ile gikarilan buz silindirleri gibi.

Yavas isik ile ilgili makaleyi okurken bunlar gegiyordu zihninin derinliklerinden. Kolay
olmamigsti; kolay gelmemistin buraya. Daha Universitenin ikinci sinifindayken yolunu bilim
insani olmaya dogru cevirdiginde deden seni uyarmisti. Bilim insanlarinin diinyasinin bilimin
diinyasindan ¢ok farkli oldugunu soylediginde sasirmis, “Farki ne?” diye sormustun. Farki
insan... Bilimin dinyasinin guzelliginin ve safliginin nasil olup da insanlarin yetersizlikleri,
ihtiraslan, kaprisleri ile bozuldugunu yillar igerisinde gérdiin ama sonra normal karsiladin
bunu. Mademki bilimi o saklandigi gizden ¢ekip ¢ikarmak igin insan gerekli, ne yapalim,

katlanacagiz deyip kendi isini dogru, dlizglin yapmaya odaklandin.

Gocukken, oOgretmenin dinyayi, ayi, gezegenleri, glnesi anlatirken soylemisti
insanlarin yuzyillar boyu diinyanin diz olduguna inandiklarini. Butin sinif hayretle ¢ighk
atmig, o insanlara gilmustliniz. Cocuktunuz ne de olsa. Biraz blyiduginde, yillar boyu,
diinyanin evrenin merkezi olduguna ve giinesin onun etrafinda dondigiine inananlari bilim
disi duslinen cahiller olarak goérmeyi sirdirmustln; ta ki milattan Gg ylz yil 6énce dahi
diinyanin yuvarlak oldugunun ve giinesin etrafinda déndigunin bilindigini 6grenene kadar.
Hatta o dénemde diinyanin, ayin, glinesin buyukltkleri ve uzakliklari dahi olduk¢a dogru
hesaplanabiliyormus. Peki bu gergegin kabul edilmesini ne engellemis? D&nemin bilim
insanlari ve onlarin onayladigi bilim... Kabul edilmis, onaylanmis ve yayginlastirilmis bilim,
onu kabul eden, onaylayan ve yayginlastiranlarin eliyle her donemde asilmasi zor bir duvar
olarak orilmis yeni duslincenin 6nine. Eski zamanlarda sirgline, hapse, hatta 6lime
gonderirlermis; neyse ki simdilerde sadece itibarsizlastirmakla yetiniyorlar. iste bu ortamda
tutunmaya, ayakta kalmaya ve ilerlemeye calisiyorsun. isin zor... Bu zorlugun (istesinden

gelmende Hocaanim’in destegi ¢ok degerliydi senin igin. Tezinin arkasinda durmus ve sana
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yonelik elestiri 6tesi saldirilari goguslemis, basari s6z konusu oldugunda ise hep seni 6ne

citkarmisti.

“Haydi kalk, gidiyoruz” dedi OA, telefonunun ahizesini yerine koyarken. Arayan
BB’ymis; dis kapiya gitmeniz gerekiyormus, arabayla gelip alacaklarmis sizi. Kapiya kadar
yururken gozlerindeki soran ifadeden 6tlra olacak, agiklama yapma ihtiyaci hisseti. Kendisi
de pek bilmiyormus; Basbakanliga bagh bilim kurumunda 6nemli mevkide bir profesor, tezin
hakkinda seninle konusmak istiyormus; BB telefonda boyle séylemis. Belli etmiyordun ama.
nigin seni aramayip OA ile haber gdnderdigine anlam verememis, biraz rahatsiz olmugtun.
Ama BB bu... Kapiya vardiginizda araba oradaydi. Sofdr arabadan disari ¢ikip OA’ya adiyla
hitap etti, sorarcasina; ardindan arka kapiyr agti binmeniz icin. On bes dakika siiren yol
boyunca kimse konusmadi. Bilim kurumunun kapisi ana cadde lizerindeydi. Sofér, yayalara
aldirmadan kaldirima ¢ikti ve kapinin tam 6éniinde durdu. Arabadan inip, birkag basamak
merdiven ¢ikarak girdiniz iceri. Her gecende 6ten manyetik detektor kapi, kapinin 6tmesine
aldirmayan guvenlik gorevlisi, ziyaret edilecek kisiye telefon etme, kimlik alip ziyaretgi kart
verme, gidilecek yere kadar refakat eden mistahdem, sekreter, lambri kaph oldukga biyilk
bir oda, Gzeri kitaplarla dolu bir makam masasi, masanin dniinde dort koltuk ve odanin diger

tarafinda yuvarlak bir toplanti masasi...

Masanin éniindeki koltuklarda (g kisi oturuyordu. iclerinde bilim adami olmaya tipi
en uygun olani ayagi kalkip seni buyur etti ve kendini tanitti; profesormis. OA’nin igeri
girmeyip sekreterin yaninda kaldigini gériince sasirdin ama soramadin. Zaten sekreter de
hemen kapatmisti kapiyi. Kiyafetlerinden mi neden, diger iki kisi -pek Gniversite camiasindan
degillermis gibi geldi sana. Ama kesinlikle devlettendiler. Sen, bos olan dérdiinci koltuga
oturacakken profesor toplanti masasina gegmeyi 6nerdi. Ne yapsaydi adamcagiz? Devletin
muhtemelen Ust diizey iki yetkilisine saygisindan 6tiri makam koltugunu terk edip onlarla
birlikte koltukta otururken daha henliz doktorasini almamis bir kizla ayni seviyede oturmasi
beklenemezdi, herhalde. Toplanti masalari iste bdylesi durumlar igindir; makam masasi

kadar olmasa da, otoriteye yardimci olur.

Masaya otururken diger iki kisiyi tanitti. Daha dogrusu, tam bir tanitma yapmadi.

isimlerini sdylemeden sadece Basbakanlik’tan gelmis olduklarini belirtmekle yetindi.
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Sasirdin. Basbakan’in ne isi olabilirdi ki seninle? Tamam, bazi Ulkelerde fizik¢i basbakanlar
veya cumhurbagkanlari olabilir; hatta bizde de olmus ama su anki Bagbakan degil. Neyse...
Nasil olsa birazdan agiklarlar. Profesér tam s6ze baslayacakken kapi tiklandi ve agildi. Elinde
bir tepsi Uzerinde dort bardak gay ve bir tabak kurabiyeyle bir kizcagiz girdi igeri. Zor tuttun
kendini gilmemek igin. Kizcagizin kiyafeti vodvillerdeki hizmetgilerinki gibiydi... 6nlindeki
dantelli beyaz 6nlikten basindaki bereye kadar... tek farki, elbise pembe degil gri, etek boyu

biraz daha uzundu.

Gay servisini yapan kiz giktiktan sonra konusmaya baslayan profesoriin soyledikleri
cok sasirtti seni. Hocaanimin galismasi gerek bilim kurulu gerekse kamu guvenligi ile ilgili
kurum tarafindan yakindan takip ediliyormus. Nigin oldugunu sordugunda duymazdan geldi
ve devam etti; bundan bdyle, ¢alismanin gidisati ile ilgili senin rapor vermen gerekiyormus.
Tekrar sordun, senin galismanin kamu glvenligi ile ne alakasi oldugunu. Bu kez devlet

gorevlisi kiliklilardan biri sert bir tonda cevap verdi.
“Bu sizi ilgilendirmez!”
Adamin yiziine nasil baktiysan, gozlerini baska tarafa ¢evirmek zorunda kaldi.

“Saka yapiyorsunuz, herhalde. Tez benim tezim, galisan benim. Beni degilse kimi

ilgilendirecek? Hem siz kim oluyorsunuz ki?..”

“Kusura bakmayin; dyle demek istemedik,” diye araya girdi diger gorevli. “Tabii ki
calismayi yapan kisi olarak tim bilgiye sahipsiniz. Hatta bizim bilmedigimiz birgok seyi
biliyorsunuz. Arkadasim, konunun ¢ok hassas oldugunu ve ¢alismalarinizin devlet sirri
cercevesinde degerlendirildigini sdylemek istedi. Rahmetli Hocaanim’in yaptig gibi
calismanin gidisatini ve elde ettiginiz bulgulari sadece bizimle paylagsmaniz ve mutlaka
guvenli sekilde, bizim size gosterecegimiz kurallar icerisinde korumaniz gerekmektedir. Bu

konuda ciddi oldugumuzu bilmenizi isteriz.”
“Peki, siz kimsiniz?”

“Sormakta haklisiniz,” diye araya girdi profesor. “Kurumumuz, birgok bilimsel ¢alisma

gibi sizin ¢alismanizla da ilgileniyor ve maddi destek sagliyor.”

Aba altindan ince bir sopa gostermek gibi geldi sana. Hani, parayl biz veriyoruz,

diidigi istedigimiz gibi calariz misali... lyi de, profesériin gérmezden geldigi bir sey var: sen
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bu calismalara buraya gelmeden ¢ok dnce baslamistin; istersen geldigin yere déner, orada
devam edebilirdin. Soylemedin ama yulzine baktiginda profesdr anladi herhalde aklindan

gecenleri. Soyledigi kendisine de sagma gelmis olmali ki daha alt tondan devam etti.

“Calismaniz devlet nezdinde degerli gorilmekte, ciddi destek bulmakta. Takdir
edersiniz ki devlet bu denli degerli buldugu, destek oldugu calismay! korumak isteyecektir.”

Pek inandirici gelmedi ama daha fazla Gistelemedin.

Devlet gorevlisi kilikhlar susuyorlardi. Profesor, “Caylarimizi bitirdikten sonra beyler
sizi kendi kurumlarina goéturip glvenlik brifingi verecekler.” Tepki vermekten vazgectin,
artik. Faydasi yok. Gidebilir misin, gidemez misin, baska bir isin var mi?.. Bunlari sormak
veya hi¢ degilse rica etmek akillarina dahi gelmiyor. Bir an igin, sirf terslik olsun diye, bir
bagka isin oldugunu séylemek gecti aklindan ama vazgectin. En iyisi, kabul edip bir an evvel
bitmesini umman. Cayiniz bittigine goére gitme zamani gelmisti. Ayaga kalktiniz, profesérin

elini sikip ¢iktiniz odadan.

Sekreterin odasindan gecerken OA da katildi size. Kizla sohbetinin aniden
kesilmesinden hoslanmadigi belliydi. Okulda kimseyle konugmayan OA’nin okul disinda
bdyle sosyallesmesi sasirtti seni. Ziyaretgi kartlarinizi iade edip disari ¢iktiginizda bir mini-van
bekliyordu kaldirimin Gizerinde. Devlet bdyle bir sey olsa gerek diye disindin, kaldirima
motosiklet birakan vatandasa ceza keser ama kendisi minibls park eder. Sofér kapiyr acti;

hepiniz arkaya bindiniz, soforiin yanindaki koltuk bos kaldi. Bir baska devlet adeti...

Epey uzun siiren yol boyu kimsenin konugsmamasi isine gelmisti. Camdan disariyi
seyrettin. Camlari kaplayan fiime filme inat g6glin mavisi, glinesin sarisi, agaglarin yesili igini
kapladi. Flime film kapli camlari olan flime rengi arabada, fime elbise giyen fiime surath

adamlara dayanamazdin, aksi halde.

Bir siire sonra, sehrin uzak bir mahallesinde etrafi duvarlarla kaph biyuk bir arazinin
giris kapisina yaklastiniz. Kapi neredeyse eski Roma sehirlerinin girisindeki tak gibiydi. Brit
beton, kocaman bir tak... Uzerinde yine kocaman puntoyla Kamu Koruma Kurumu yazili,
bronzdan. Onun biraz lGzerinde yine kocaman harflerle, KKK... Bir an icin iceride beyaz

clUppeli, baslari kukuletali adamlar gérecegini disiindiin ama beton takin hemen yanindaki
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kiigik, briit beton binadan iki adam ¢ikti, baslari bordo bereli. Biri soférle konusurken digeri
uzunca kollu bir aynayla arabanin etrafinda dolasti. Dolasanin turu bitince soférle konusan
aclk 6n camdan igeriye bir selam goénderip binaya girdi. Arabaniz hareket etti ama hemen
sonra yine durmak zorunda kaldi, ¢iinkl biraz ilerideki sari siyah gizgili bariyer tam olarak
inmemigsti. Neyse, bariyer yere tamamen gémuldi ve siz gectiniz. Duvarlarla kapli arazide,
bakimh ¢imlerin, cigeklerin agaglarin arasinda kisa bir gezintiden sonra U¢ katl, yine brit
beton bir binanin éniinde durdunuz. inince bir an etrafina bakindin; ilerideki havuzun
yanindaki bankta oturan bir erkek, iki kadin ve ¢imlerde dolasan birka¢ 6rdek gordiin. Cok
hos bir bahgeydi, gercekten. Merdivenleri gikip binaya girdiniz, uzunca koridorda yuridiiniz.
iceride goérdiiklerinin beyaz ciibbeli, kukuletali olmamasi bir yana, kimsenin kimlik alip kart
verme sagmaligiyla ugrasmamasi hosuna gitti. Akilli bir kurum olmali, diye disiindiin; una
organizacion inteligente. Fiime adamlarin biri dnde giderken digeri arkada kalmisti. OA, yani
basinda yiriyordu ama -iggldin olsa gerek- hayli rahat, nerdeyse aliskin oldugu hissine
kapildin. En ufak merak gosterip etrafina bakmiyordu bile. insan, KKK binasina girince biraz
merak duyar, degil mi? Nerdee?.. Koridorda, karsidan gelen bir kadinin OA’ya sanki
taniyormuscasina, goziyle hafif bir selam verdigini bile zannettin, bir an. Koridorun sonunda
kiigik bir hole geldiniz. Hemen yan taraftaki agik kapidan gordugin kuguk bir toplanti
odasiydi. Gilnlin toplantidan agilmig olmali, bugiin. Bu kez OA dahil, hep birlikte igeri girip
uzunca masanin iki tarafina oturdunuz. Nasil olduysa, sen bir tarafta, OA diger tarafta...

fiume adamlardan biri senin yaninda, digeri OA’nin...

Asansodrdeymisgesine suskun, birbirinizin ylziine bakmadan gecgen birkag dakika hayli
uzun geldi sana. Bir baska fime adam elinde dosyalarla kapidan girince OA dahil digerleri,
fiume saclarina hiirmeten olsa gerek, ayaga kalktilar; sen kalkmadin. Cekilen sandalyelerin
sesi, ayaga kalkanlarin hareketi odadaki sikici durgunlugu sonlandirdi ama senin de ayaga

kalkman gerekir miydi sorusu bir bagka sikinti yaratti icinde. Cok siirmedi, neyse ki.

Bilgilendirme toplantisi fazla uzamadi. Sonunda, anlatilanlari anladigini ve riayet
edecegini belirttigin resmi bir belge imzalattilar sana. Once tereddiit ettin ama anlatilanlari

ve yazilanlari degerlendirdiginde tereddiide degecek bir sey gormedin. Hepsi, genel gecer
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seylerdi. Bunlari anlatmak igin bu kadar zahmete ne gerek vardi diye disiinmeden

edemedin. Neyse, fazla diisinmedin; omzunu silktin, attin imzani.

Dénuste fime adamlardan sadece biri eslik etti size arabaya kadar. Disaridaki guizel
hava, yesillik, 6rdekler... sikici toplantidan sonra iyi geldi sana. Soférin yaninda iki kisi daha
vardi; sigara iciyorlardi. Tipki okuldaki gibi, sigara icenler neredeyse yari mesailerini bahgede
geciriyorlar. Kimse hesaplamis midir acaba, sigaradan alinan vergi ile kaybolan isglicu
arasindaki iliskiyi? Ekonomi hocalari severler genellikle bu tir uguk, kagik meseleleri. Birinci
siniftayken seg¢meli ders olarak aldigin ECON101 hocaniz sormustu, “Bir adam, evini
temizlemeye gelen kadinla evlendiginde Gayri Safi Milli Hasila artar mi, azalir mi?” diye.
Zihnin boyle zamanda yolculuk yaparken kiiglik bir ayrinti bu yolculugu sonlandirdi. Etraftaki
fume adamlarin o uyumsuz agik kahverengi ayakkabilarina tezat, bluejean altina bordo

Converse... Beyaz cuibbe ve kukuleta bile bu kadar sasirtamazdi seni.

Donis yolculugu kisa siirdii. Hep oyle olur. Belki bir sonraki tez ¢alismani bu konu
Uzerine yaparsin: Gidiste ve Donliste Zamanin Farkli Hizda Akigi Gizerine... Arabadan inip

okula dogru yirirken aklina takilani sordun OA’ya:
“Sana niye imzalatmadilar?”
“Bilmem. Tez, senin tezin diye herhalde.”

Oyleyse oraya kadar niye geldigini sormak gecti aklindan ama lstelemedin. Alacagin

cevabin dogru olmayacagi hissine kapilmistin, nedense. Pek umursamadin da.

Eve girdiginde saat hayli ge¢ olmustu. Hepsi iki kadeh sarap igmistin ama gliniin
yorgunlugu da eklenince kendini biran evvel yataga atmak igin can atiyordun. Dislerini
fircalamak ve dus almak igin banyoya girdiginde, masadan kalkarken orkestranin galmakta
oldugu parganin ritmi vardi beyninde hala. Vestiyerde beklemistin parganin bitmesini.
Nedendir bilinmez, en sevdigin parga genellikle masadan kalkarken veya arabadan inerken
veya tam evden ¢ikman gerektigi anda galar. Cok acil isin yoksa, durup dinlersin. Guzel

muzik ¢aliyor diye bir magazaya girip hig ihtiyacin olmayan seyler aldigin bile olmustur.

Mizikte, melodiden gok ritim ¢eker seni. Kainatin ritmi de seni ¢ok etkiler. Etkilemek

ne kelime, buyuler. Belki de buydu seni astrofizige ¢eken. Cogu kisi ritimsiz bulur kainati.
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Nihayetinde, biteviye bir dongudir. Do6n, don, nereye kadar? Sikici bile gelebilir. Ama
dinlemeyi bilen igin ilahi bir muziktir. Farkli déngtler, farkli zamanlar, yoriingeler, pulsarlar,
carpismalar, patlamalar, yok olanlar, yeni doganlar... Merak edersin hep; evrensel ritim midir
galaksilerin, gezegenlerin, diinyanin ritmini belirleyen; yoksa mevsimler, alizeler, musonlar,
kasirgalar, volkanlar, depremler, devletler, insanlar, yumurtaliklar, atan kalpler midir tim

kainatin ritmini olusturan?

Dis firgasini tutan elinin beynindeki ritmi takip etmesi hosuna gitti. Ve bu hosluk hissi
orkestranin basgisini getirdi aklina. O da hos cocuktu. Sarkici kizla pek siki fiki olmasaydi
ilgini ¢cekebilirdi. Oldum olasi basgilara hayranhk duymussundur. Butun orkestrayi tasirlar.
Diger enstrimanlarin ve sarkicinin muzigi, basin (zerine biner gider; daha dogrusu, gelir.
Basin ritmidir miizigi sana tasiyan, hiicrelerine sindiren, beynine yerlestiren. Oyle arkalarda,
sessiz sakin durduguna aldanmamali. Bateri gibi yaygara yapmaz, bagirip ¢agirmaz; piyano
gibi tavir takinmaz, Ustten bakmaz. Arkadastir, yumusak ve uyumludur, sevecen ve
koruyandir, anagtir. Ama hayli otoriterdir. Bas olmasa melodi dyle oldugu yerde, bosta kalr,
ilerleyemez, bir yere gidemez. Notalar yere dokilir. Basin kurdugu ritimdir onlari bir arada
tutan; siradan g¢ikmalarini, serserilik yapmalarini engelleyen. Notalar ve heceler, melodi ve
sarki dagilmadan, gayet derli toplu sekilde beynin ve vicudunun tim hicrelerine kadar
yayilir. Bas, insanin cildinden niifuz eder; bateri gibi kulaktan, piyano gibi kafatasindan degil.
Yalniz notalari olsa, iyi; pistte dans edenleri de idare eder, bas. Adimlar basin ritmiyle atilir,
kollar, govdeler basla uyumlu sallanir, kivrilir. Erkek, basin bir vurusunda g¢eker kadini
kendine; kadin, yine basin belli belirsiz bir tinisinda yaslar basini erkegin gégsiine. Basa
uymadan dans edenlerin dansi girkin gorlinir izleyenlere; hem kendileri de keyif almazlar
danstan. iste bu denli 6nemlidir senin nezdinde bas ve bas¢l. Hep disiiniirsiin, acaba Tanri
o en buyuk, ilahi basgi mi diye. Kimileri ilahi besteci, kimileri ilahi sef der ama sence basgl

olsa gerek.

Agzinda nane ferahligi, elinde firga, beynindeki ritimle aynanin karsisinda hafif¢ce dans
ederken bir sey durdurdu seni. Durmanla birlikte boynundan asagi, bacaklarina kadar bir
titreme yayildi sirtina; hani hava aniden sogumus gibi... hani dustayken su kesilmis gibi... hani
aynada arkanda soluk bir hayalet belirmis gibi... hani davulun yani basinda asili ince sari
cubuklara baterist hafifce dokundugunda yayilan singirti gibi... Baterist tekrar dokundu, bir

titreme daha... Sonra bir daha... Korktun. Cok korktun...
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Nigin korktugunu anladin; daha dogrusu hissettin. Gegen giin aynada seni rahatsiz
eden anormallik gelmisti aklina. O canl, pariltih, parlak aynanin bir késesinde, agzindaki
nane ferahligiyla ve beynindeki ritimle uyusmayan bir donukluk vardi sanki. Hani, koyu renk
gozIligunun ardinda piril pinil bir ¢ift goz géormeyi bekledigin biri gézIGglini ¢ikardiginda
gordigin gri, buz gibi donuk bir gdzbebegi gibi... Korkun baskin geldi; hemen agzini
calkaladin, zaten ¢ok az olan makyajini alelusul temizledin ve kagarcasina banyodan ¢ikip
yatagina gittin. Bagka zaman olsa seni rahatsiz edecek okuma lambani agik birakip yataga

girdin. Neyse ki yorgunluk, belki de iki kadeh sarap hemen uykuya dalmana yardimci oldu.

Gecenin sessizligini aniden bozan giriltiyle uyandin. Elektrik kesintisi, komsu
apartmanin altindaki marketin jeneratérinin calismasina sebep olmustu; o da senin
uyanmana. Pijamani giymek istedin ama zifiri karanlikta iki adim 6niint dahi géremiyordun.
El fenerini en son banyoda, g¢amasir makinesinin Uzerinde gordigunid hatirladin.  El
yordamiyla gittin banyoya kadar, el fenerini buldun. Digmesine bastiginda aynadan
yansiyan siddetli 1sik g6zini kamastirdi. Gayriihtiyari fenerin agisini degistirince aynadan
yansiyan isik tim banyoyu aydinlatti. Karanliktan korkmazsin ama isik yine de rahatlatti seni.
O arada saglarin dikkatini ¢ekti; biraz kestirsen iyi olacakti. Boyle rahat, kendini incelerken
yine fark ettin aynanin kenarina yakin o bir karis buyukligliindeki yeri. Fenerin aydinlattigi
esyalarin yansimalari aynanin her yerinde gorinlyorken o bir karislik yerde karanhk bir
bosluk vardi. Bu sefer gérmezden gelmedin, titremedin de. Feneri oraya tutunca isigin
bagka yerlerdeki kadar siddetli yansimadigini, bir miktar i1s51gin aynanin arkasina gegtigini fark
ettin. Feneri egerek tutunca o bir karislik yerin arkasinda bir oyuk oldugunu gérdiin. Oyugun
icinde birkag siva pargasi ile birlikte koyu renkli, kiip seklinde bir cisim vardi. Dahasi, o kip

seklindeki cismin 6n tarafinda parlayan kiiglik yuvarlak agik¢a belli oluyordu.

O cismin ne olabilecegini tahmin edince kisa bir an panikledin ama derhal toparladin
kendini. Odana gittin ve pijamani giyip yatagina girdin. Feneri sondirup bir slire disindin.
Belli ki evinde seni izleyen birileri var. Burasi gayet acik ama acik olmayan ¢ok sey, cevap
aradigin ¢ok soru vardi: Kim izliyor? Nigin izliyor? Tehlikede misin? Senin o cihazi fark
ettigini anlamiglar midir, acaba? Belki bu saatte uyuyorlardir. Belki elektrikler kesik oldugu
icin cihaz galismiyordur. Duslik ihtimal... Pille galisiyor olabilir. Nasil koydular o cihazi
aynanin arkasina? Evine rahatga girip ¢ikabiliyorlar mi?  Kapinin kilidini degistirsen mi?

Fayda eder mi? Kilidi degistirince anlamazlar mi fark ettigini? Peki, ne yapacaksin? Bu
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durumu kime bildirmen gerekir? Kime bildirsen senin igin giivenli olur? Kimseye bildirmesen
daha miiyi? Onlar izlerken banyoyu nasil kullanacaksin? Acaba baska cihazlar da var mi evin
bagka yerlerinde? Peki ya agik¢a belli etsen fark ettigini?.. Karsisina gegip dil gikarsan, nanik
yapsan?.. Utanip vazgegerler mi, yoksa zarar mi verirler sana? Yine ilk soruya déniiyorsun:
kim?.. Kim?.. Nigin?.. Tehlikede misin?.. Niye?.. Kim?.. Tehlikeli mi?.. Kim?.. Nigin?..

Niye?..

Sabah uyandiginda, elektrik gelmis, komsu marketin jeneratorii susmustu. Gecen (g
gunl hizla gegirdin aklindan, yatagindan ¢ikmadan. Ayna aklina gelince yataktan ¢ikmak
istemedin; yine de kalktin, okuma lambani séndlrdiin. Aynayla ilgilenmeden elini, ylzinu
yikadin, dislerini firgaladin. Kahvalti yapmak gelmiyordu iginden ama rutini bozmamak,

rontgencilerine bir sey belli etmemek igin her zamanki gibi tost ve kahve hazirladin kendine.

OA’nin her zamanki gibi ge¢ gelmesi bu sabah sinir etti seni. Sabirsizlaniyordun diin
geceyi anlatmak igin. Dogru kisi oldugundan emin degildin ama baskasi da yok ki. Neyse; OA
iceri girince bir nebze rahatladin. Gunaydindan sonra biraz bekledin yerine yerlesmesini,
bilgisayarini agmasini, ¢cayindan bir yudum almasini. Beklerken son bir kez daha distundin
sdylesen mi, sdylemesen mi... Kahvenden bir yudum aldiktan sonra anlativerdin banyondaki
aynanin arkasina gizlenmis kamerayi nasil buldugunu. Nasil korktugunu, korkunca yere
¢omeldigini, ne oldugunu anlayamadigin bir seyin seni rahatsiz ettigini, o seyin ayna
oldugunu, aslinda aynanin arkasinda oldugunu, banyo isinsin diye akittigin sicak suyun
buharinin hafifce bugulandirdigi aynada el kadar bir yerin bugu tutmadigini, bu garipligin
once seni Urklttiglni ama sonra merak edip inceledigini, el fenerini tuttugunda aynanin
arkasinda kiiglik bir karalti ve onun ortasindan yansiyan 15181 gordigind, bunun bir kamera

mercegi olabilecegini sandigini...

Anlattiklarina ¢ok sasirdi OA. Bir daha anlattirdi. Usenmedin, anlattin. Anlatirken
biraz heyecanlandigini, hatta hosuna gittigini hissedince kendine kizdin iginden ama hemen
vazgectin kizmaktan ve daha da ballandirarak anlatmaya devam ettin. Oyle ya, insan

hayatinda kag kez gizli kamera bulur ki evinde?..
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“Karnim acikti, simit alacagim; ister misin?” diye sordu. Aslinda iyi olur. Diin gecenin
heyecaniyla, sabah kahvalti yapmadan ¢ikmistin evden. Yolda bir sey almak gelmemisti

aklina.
“Bir simit, yaninda da gravyer harika olur. Bekle, para vereyim.”
“Gerek yok; bu sabah bendensin. Diin gece ¢cok korkmussun.”

OA odadan gikinca sen de bilgisayarini agtin, gline basladin. Anlatmis, rahatlamistin
ama aslil soracagini sormayi unutmustun. Donlince sorarsin artik. Ne yapmalisin? Dunki
fume adamlari araman gerekir mi? O imzaladigin belge bdyle durumlarda ne yapman
gerektigini soyliyor muydu? Herhalde onlari arayip anlatman gerekir. Ama nasil? Bir kart
veya isim veya telefon numarasi vermemislerdi ki. Sadece, soyleyeceklerini sodylemis,
talimatlarini aktarmiglardi. Devlet tek yonli galisir. O sdyler, ister, talimat verir, emreder

ama senin ona bir sey sdylemen gerektiginde ara ki bulasin.

OA, elinde Ug simit ve Ug tane Uggen peynirle girdi iceri. Bir simitle bir peyniri sana
uzatirken afiyet olsun demeyi de ihmal etmedi. Zaman zaman sinirini tepene ¢ikarsa da iyi

gocuk... Cocuk?!.

Uggen peynirin ambalajini agmak her zamanki gibi ugrastirdi seni. Giiya, ¢ekince
kolay agilsin diye kirmizi bir serit var ama gektiginde elinde kalir ve ambalaj zinhar agilmaz
hale gelir. Sonra ugras, dur... Olmadi, tirnaginla agmaya ¢alis; agama, tirnagin peynire
batsin, peynir tirnaginin arasina girsin, elinde evrile gevrile iyice yumusayan peynir
parmaklarina bulagsin... Sonunda, peynirin lgte biri parmaklarina bulasir, Ggte biri ambalaja
yapisir kalir, arta kalan Ggte biri afiyetle yiyebilirsin ancak. Sonra, ambalajda kalani bir parga
simitle siyirir ve parmaklarina bulasani yalarsin. Tim bu iskenceye ragmen, yine de,

kahvaltida sicak simitle gravyer ¢ok keyif verir sana.

Parmaklarina bulagmis gravyeri tam yalamistin ki telefonun galdi. Kim ariyor diye
ekrana baktin. Sadece “Arama” yaziyor; enteresan... Numarasini gizleyerek arayanlara sinir
olur, asla cevaplamazsin. Bildigin kadariyla, telefon operatérin de senin iznin olmadan bu
tiir aramalari iletmiyor. Peki, nasil geldi bu arama? Once reddetmek gecti icinden ama
gravyer ambalajinin kafanda yarattigi karmasadan olsa gerek, agtin. Karsidaki ses kendini

tanitti; diink fime adamlardan biriymis. Devletle ilgili biraz dnceki distiincen degisiverdi
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birden. ihtiya¢ duydugunda aramana gerek yok; ihtiyacin oldugunu bilir, o seni bulur. OA ile
birlikte seni Kurum’a bekliyorlarmis, ara¢ géndereceklermis. Once duraksadin ama hemen

anladin arag dediginin araba oldugunu.

BB’nin sekreterine haber verme isini OA halletti. Toparlanip ¢iktiniz. Arag¢ heniz
gelmemisti. Yolun kenarinda, okulun duvarina yaslanmis beklerken birden sordun, “Sen de
onlardan misin?” Dunkil sezgin, bu sabahki disari ¢ikisindan hemen sonra aranman ve kim

bilir farkina varmadigin bir dolu sey daha... En iyisi, hi¢ beklemedigi anda direkt sorman...
Afalladi. “Anlamadim?..”
“Sen de Kurum mensubu musun?”
“Evet.”

Afallama sirasi simdi sana gecti. Beklemiyordun bdyle dirist bir cevabi. Ama ¢abuk
toparladin, karsindakinin abandonesi gegmeden ikinci, Uglincl direkt vuruslari yapmaliydin.

Bir daha nerede bulacaktin ki bu firsati? Universitede boksér arkadasin olmasinin faydalari...
“BB?..”
“Hayir ama beni biliyor.”
“Dunki profesor?..”
“Hayir, o sadece eleman.”

Farki ne diye Ustelemedin artik. Nakavta gerek yok. Araba da geldi zaten; bindiniz.

Yol boyu tek kelime etmedin. Herkes haddini bilmeli...

Dunkil toplanti odasina gittiniz yine ama bu kez koridorda size refakat eden kimse
yoktu. Kurum seni sasirtmaya devam ediyor. Nasil anladilar OA’nin fas oldugunu? Ne ¢abuk
o0grendiler de durumu derhal degerlendirip hicbir sey olmamis gibi davranmaya karar
verdiler? Topu topu birkag saat olmustu bu sabah OA ile konugali. OA sayesinde okuldaki
odanin da gozlendigi veya dinlendigi muhakkak ama kaldirrmda yaptiginiz konusmadan nasil
haberdar oldular? Muhtemelen, isin buraya varacagini 6ngérmus ve planlarini hazirlamig
olmalilar. Gerisi, arabada gelirken OA’nin kisa bir mesaj géndermesine kaliyor. Eh, o da

Uzerine duseni yapmistir herhalde. Neyse, nasil yapiyorlarsa yapiyorlar... fazla disiinmene
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gerek yok; Kurum’un nasil ¢alistigini ¢6zmek Ustline vazife degil. Nedense, Kurum’a karsi
hosgoriin arttikga OA’ya olan sinirin de o derece artiyor. Ekose pantolon giyen birinden ne

bekleyebilirsin ki?..

Sizden hemen sonra telefonda konustugun flime adam ve ardinda, biri kadin, g kisi
girdiler igeri. Teknik elemanlarmis; izin verirsen evini inceleyeceklermis, mimkiinse bugin...
Kabul ettin. Baska ne yapabilirdin ki? Bu kibarlik niye? Bir tarafta, koskoca devletin onca
yetkili, etkili Kurum’u; diger tarafta sen... Tamam, gelsinler, incelesinler ama ortaligi fazla

dagitmasinlar. Anlastiniz. Ogleden sonra evde bulugsmak lizere el sikisip ayrildiniz.

Fime adam ve teknik ekibi tam zamaninda geldiler, yanlarinda bir dolu alet edevatla.
S6z verdikleri gibi ellerinden geldigince temiz ¢alismaya gayret ediyorlardi. Karsiliginda sen
de ¢ay ve kek ikram ettin. Fime adam dahil hepsi gayet iyi tonda konusuyorlardi ve tabii sen

de onlarla. Kirk yil diistinsen aklina gelmezdi...

Banyodaki aynayi sokmeden 6nce kisa bir tartisma yasandi. Orada gizli bir kamera
varsa, izleyen anlamaz miydi kameranin tespit edildigini? izleyecek olsa biri nigin banyoyu
segsin ki? Sapik degil ya... Disman da olsa istihbarat bu derece ayaga diismemeli gorusi
herkes tarafindan benimsendi. Ne de olsa, senin bulundugun ortamda meslek onurunu

korumalari gerekiyordu.

Tartisma ¢ok uzamadi. Pilliyse yapacak bir sey yok ama degilse, elektrigi kesmek ise
yarayabilirdi. Elektrigi kesme 6nerini kabul ettiler. Aynayi soktiiklerinde ardindaki duvarin
sivasinda agilmis oyuga yerlestirilmis kiguk bir cihaz ¢ikti ortaya. Aynanin hemen Uzerindeki
aplikten aliyormus cereyanini. Zannettigin gibi kamera olmadigini gériince oldugu yerde
birakmaya karar verdiler. Evdeki izleme cihazlarindan topladigi sinyalleri senin kablosuz
modemine aktaran bir cihazmis. Seni izleyen kimse, senin kablosuz modemin lzerinden

hallediyormus isini; parayl da sana 6detiyormus. Oh, ne alal..

Evde bir yerlerde baska dinleme veya gbdzleme cihazlari da olmali. Ekip, yarim saat
icerisinde iki tane buldu; biri, ¢alisma masandaki yesil opalin lambanin kaidesinde; digeri,

diziisti bilgisayarini yerlestirdigin docking-station’da. ikisini de yerinde biraktilar. Kamera
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bulunmamis olmasi arama yapan ekibi sevindirmis olmal;; meslek onuru kurtulmustu

nihayetinde.

Aksam disari ¢ikmak istemedi canin. Favori yemegini klglk bir tepside sundun
kendine. Buzdolabindan gikardigin soguk etten kestigin birka¢ ince dilim, bir haslanmig
patates, klglk bir domates, birkag sivribiber, az zeytinyagl, tuz ve karabiber... Yaninda bir
bardak su. Tepsiyi sehpanin lizerine koyduktan sonra isiklari biraz kistin, kanepeye uzandin,
televizyonda bir siyasi tartisma programi buldun. Siyasete ilgi duydugundan degil; bagka bir
sey bulamadigindan. Tartisanlarin ve tartismayr modere edenlerin kimi yalanci, kimi i¢ten
pazarlkli, kimi ince hesaplar pesinde, kimi diin kara dedigine bugtin ak der, kimi durist, kimi
saf, kimi cakal... Boyle programlari izlerken sanki bulmaca ¢ozlyor gibisin. Harfleri,
rakamlari yerlestirecegine kutulara adamlari, kadinlari vyerlestiriyorsun; yalanci, igten
pazarlikli, ince hesap pesinde, tutarsiz, diirist, saf, ¢akal... Bulmacayi ¢6ziince, genellikle

tartisma sona ermeden senin uykun gelir sizar kalirsin televizyonun karsisinda.
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Ve

Uyandigini saniyorsun ama gozlerini agamiyorsun.  Sikici konferanslarda goz
kapaklarinin agirlastigl ¢ok olurdu ama simdi sanki yapismis gibiler. Sadece goz kapaklarini
degil, parmaklarini, ellerini, kollarini, bacaklarini, hicbir uzvunu hareket ettiremiyorsun.
Gogus kafesin bile kaskati; inip kalkmiyor. Gogsin inip kalkmiyor ama nefes aliyorsun; hava
sanki kendiliginden akiyor cigerlerine. Hos bir his... Bir baska hosluk da tiim viicudunu saran
yumusak titresim ve kulagini oksayan viniltiydi. “Vinilti?..” Glzel kelime... Ancak riiyada
akla gelebilirdi boylesi. Belki de riyadasin. Uyurken, goézlerin kapaliyken géremezsin,
disindrsin, hissedersin, yasarsin, olursun. Dogrusu riiyada olmak, riya gérmek degil.

Kelimelerle oynamaya basladigina gore zihnin agiliyor demek ki.

Gozlerini agabildiginde gordiklerini anlaman, anlamlandirman zaman aldi biraz. Los
Istk da yardimci olmustu goézlerini agabilmene. Agtiktan sonra bir daha kapayamadin, ¢linki
gorduiklerin ¢ok sasirticiydi; kocaman bir borunun igindeydin sanki. Zihnin, gozlerinle ve
kulaklarinla koordine olunca anladin ki iginde bulundugun boru bir ugak olmali. Nasil ki dort
ayagl varsa, havliyorsa, kdpekse; boru gibiyse, vinliyorsa, titriyorsa, uguyor hissi veriyorsa

ucak olmali. Bu seni rahatlatti; boru igerisinde olmadigina sevindin.

Gozlerini agabildigine gore ellerini de hareket ettirebilirsin belki. Denedin; olmadi.
Ellerin, kollarin sanki viicuduna baglanmis gibi. Bacaklarini denedin; mimkiin degil... Bu
denemeler hava ihtiyacini artirmis olmali ki o an derin bir soluk almak istedin. Almasaydin
keske. Oksiirmeye basladin; tikanircasina, bogulurcasina... Genzindeki yanma nefes almani
durdurdugunda goégsindeki aci artiyor; dindirmek igin nefese yeltendiginde ise genzin

yaniyor.

Garip bir ani geldi aklina: Yillar 6nce tiiplt dalisa heves ettiginde, ilk dalisinda havan
bitmisti, dipte. Dalis ekipmaninin hava gostergesindeki ariza ile dalis egitmeninin salakligi bir
araya geldiginde olumcil bir durumla yiz yize kalmigtin. Tilpten hava gelmedigini
anladiginda ne yapacagini bilememis, 6nce teorik egitimde anlatildigi gibi paniklemeden

yavasca ylzeye ¢ikmaya galismistin. Ama ne mumkiin?.. Dipte yaptigin egzersiz kanindaki
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karbondioksit oranini artirmis, omurilik sapin, suyun altinda olmani, hizh gikarsan vurgun
yeme tehlikesini, almis oldugun teorik egitimi, her seyi gormezden gelerek en ileri dizeyde
sinyal géndermeye baglamisti gbgls kaslarina ve diyaframina. Suyun iginde oldugunu bilen,
nefes almaman gerektigini emreden rasyonel beyninle onu umursamayan omurilik sapin
micadele ediyorlardi. O an igin, vurgun, murgun, higbir sey, hava veya su, artik ne olursa,
derhal cigerlerine bir sey ¢ekme ihtiyacindan daha énemli degildi. Yine de, rasyonel beynin
hala gucunid korudugundan olsa gerek, hava igin hizla yukari ¢ikmayi tercih etmistin.
Allah’tan, egitmenin asistani isvigre’li gen¢ kiz kosmustu yardimina. Havasini seninle
paylasarak ylizeye ¢ikmana yardimci olmus, hayatini kurtarmisti. O kiz ve senin hizla yukari
ciktiginl ona isaret eden baban sayesinde kurtulmustu hayatin. Simdi de burada olsalar,

keske...

isvigreli asistan gibi pembe yizli, kivircik sari sach bir kadinin yiiziinii gérdiin; hayal,
meyal. Belki de esmerdi veya kizil... Ne fark eder ki?.. Kurtulacagini hissettin; rahatladin.
Uzerine egilmis, hangi dilde oldugunu anlayamadigin, daha dogrusu duyamadigin bir iki
kelime fisildadiktan sonra agzini ve burnunu kapayan maskeyi kaldirip basini yana gevirdi,
rahat nefes almana yardimci oldu. Artarda birka¢ kez nefes aldin, sanki bir daha
alamayacakmissin gibi. Maskeyi tekrar yerlestirdi burnuna ve sen, havanin cigerlerine
kendiliginden aktigini hissettin. Basucundaki serum torbasina uzandigini, elindeki enjektori
batirdigini gérdiin ama yapabilecegin bir sey yoktu; olsaydi da yapmazdin zaten. Dizelen

nefesinin vermis oldugu rahatlikla, huzur icinde yumdun gozlerini. Aldi, gdturdi vinilti seni.

GOz kapaklarindan sizip rahatsiz edecek kadar parlakti isik... Belki bu rahatsizlikti seni

uyandiran, belki de yani basinda oturanin varhgi.
“Biraz kisabilir misiniz 1181?”

irkildi. Basina bagladigi esarbin izin verdigi kadar géziiken saglari kivircik, kizil, kaln
kaslh, yashca bir kadindi. Ricani tekrarladin ama anlamadi. Pek umursamadin; gozlerini

kapadin.
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Acilan kapinin sesi ile uyandin. iceri giren biri beyaz 6nliiklii, digeri takim elbiseli iki
kisinin karsisinda refakatgin ayaga kalkmisti. Takim elbiseli olan isaret edince disari ¢ikti.
Beyaz 6nlikli olan doktordu, herhalde. Nasil oldugunu sordu sana; sen de basinin agridigini,

agzinin kurudugunu, parlak isiktan rahatsiz oldugunu sdyledin ve biraz su istedin.
“Isik igin bir sey yapamam ama sanirim su verebilirim.”

Odanin 6bir ucundaki kiiglik buzdolabindan bir sise su aldi, bardaga doldurup uzatti
sana. Yataginda dogruldun; kana kana igtikten sonra bos bardagl uzattin. Biraz daha
istedigini anladi, tekrar doldurdu bardagini. ikinciyi ancak yarisina kadar icebildin. Bardagi
geri verirken tesekkiir ettin; o da seni iyi gordigiine memnun oldugunu soyledi.
Rahatlamistin. Her sey iyi, hog goriinliyordu ama o an garip bir sey dikkatini ¢ekti; doktor,

Fransizca konusmus ve sen Fransizca cevap vermistin.

Bu garipligi anlamaya ¢alisirken takim elbiseli olan Tirkge girdi lafa. “Kim oldugunuzu

biliyoruz. Sizi bir sure aliko... misafir edecegiz.
“Peki, neredeyim; siz kimsiniz?”
“Bunu size simdi sdyleyemem ama biliniz ki sizin yaninizdayiz.”

Elin kolun bagh yattigini, serum torbasini, ugagi hatirladin. “Yanimda oldugunuz igin
mi baglayarak getirdiniz beni buraya? inanmiyorum. Kimsiniz siz? Neredeyim? Doktor nicin

Fransizca konusuyor?”
“Biraz dinlenin.”

Ziyaretgilerin kapiya yonelince kapi agildi; onlar gikiti, refakatgin girdi igeri. Tirkge,
Fransizca, ingilizce, merhaba demeyi bildigin daha birka¢ dilde merhaba dedin ama cevap
alamadin. Kadinin ylziu ifadesizdi; tek bir kasi bile kipirdamadi. Vazgegtin iliski kurmaya
calismaktan. Yattigin yerde geriye yaslanip etrafi incelemeye koyuldun, sessizce ve

dikkatlice.

Etraf dedigin, sadece bir odadan ibaretti. Pencere yoktu. Duvarlar, tavandaki parlak,
cig beyaz 1518In etkisini artirmak icin olsa gerek, bembeyaz boyaliydi. Kapinin cami ayna
gibiydi. Muhtemelen refakatgin yasli kadina ilaveten bir baskasi da disardan gozliyordu
odayi. Kapinin kolu olmamasi bu ihtimali daha da kuvvetlendirdi. Karsi duvarin dibinde,

biraz 6nce doktorun su sisesini ¢ikardigl mini buzdolabi; dolabin Gzerinde, bosalmis plastik su
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sisesi ve yari dolu bir bardak; sol karsi késede kiigik, beyaz bir masa ve arkasinda yine beyaz
bir iskemle; sol duvar tamamen bos; lzerinde yattigin beyaz boyali, beyaz carsafli, beyaz
ortllla, beyaz yastikli yatak; yataginin hemen sag basucunda bir sirgili yemek masasi,
hastanelerde gordiigiin cinsten, beyaz; yine sag tarafinda ama ayakucuna yakin, sana dénik
beyaz bir sandalye ve oturan beyaz 6nlukli, beyaz esarpl, kizil sagl, donuk yiizIi refakatgin;
sag tarafinda bos bir duvar ve duvarin ortasinda beyaz boyal bir kapi ve uzak ucunda ayna
camli, kolsuz bir kapi daha; beyaz tavanda alti adet gdmme armatiirden yayilan parlak beyaz

Isik ve yerdeki parlak beyaz kaplamadaki yansimalar.

Minimalizmin bdylesi... diye diisiindin. Konyaalti’'ndaki liks otel geldi aklina. Hani o
¢ok taninmig mimarin tasarladigi... Ona telif 6demisler midir, acaba? Evet, kendini o liks
oteldeymis gibi farz ederek zamanini daha keyifli gegirebilirsin.  Gergi, o otelin
pencerelerinden engin, masmavi Antalya korfezi goriinliiyordu ama ne yapalim, bu kadarcik

kusur oluversin artik.

En az lg kez etrafini ve bir o kadar da lGzerindeki arkadan bagli, kisa kollu, beyaz hasta
gomlegini inceledikten; refakatginin beyaz ayakkabilarindaki bagcik deliklerini, beyaz
onlagindeki kivrimlari bile saydiktan sonra nigin ve nerede oldugunu anlamaya ydnlendirdin
zihnini. Uyutularak, ugakla getirilmis olman, iginde bulundugun odanin hali, refakatginin
soguklugu, ziyaretgilerinin ketumlugu, her sey burada misafir olarak bulunmadigini; daha

ziyade, kagirildigini ve tutuldugunu gosteriyor. Bundan boyle, uyanik ve akilli olma zamani...

Su istedin refakatginden, Tirkge. Kalkti, buzdolabinin lizerindeki yari dolu bardagi

ald.
“O yetmez, daha ¢ok istiyorum.”

Egildi, buzdolabindan bir sise daha g¢ikarip bardagl doldurdu. Bir elinde su sisesi,
digerinde dolu bardak, yanina geldi. Bardagi alirken elini inceledin, hayli yashydi; eller yalan
sOylemez, asla. Bardaktaki suyu zoraki bitirip uzattin tekrar doldurmasi igin. Siseyi verdi
sana, kendin doldurasin diye. iste, istedigin buydu. Biraz &nce etrafini incelerken,
buzdolabinin Gzerindeki sisenin etiketini okuyamamistin uzaktan. Ama nafile, eline aldigin

sisenin etiketi yoktu. Bozuntuya vermeden bardagina biraz daha su koydun, igtin mecburen.
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Odanin sekli biraz degismisti. Buzdolabinin Gzerinde bir degil, iki sise vardi artik;
bardak ise tamamen bogalmisti. Demek ki sadece su igerek odanin goriinusiinde oldukga

onemli degisiklik yaratabiliyorsun. Hosuna gitti...

Kapi acildi, bir kadin girdi iceri, elinde yemek tepsisiyle, beyaz 6nlikli, beyaz ¢orapli,
beyaz ayakkabili. Refakatgin kadar yash degildi, basi agik ve saglari siyahti. Bir sey
soylemeden elindeki tepsiyi slirgllii yemek masasinin lizerine birakti ve masayi senin rahat
yemek yiyebilecegin konuma getirdi. Refakatgin kalkti, agik kapidan ¢ikti; yerine bu kadin

oturdu. Bu yeni gelene, ikinci refakat¢i anlaminda R2 dedin iginden; ¢ikana da R1.

Yemegin olduk¢a hafif ve bir o kadar lezzetliydi. Annenin, babanin, anneannenin,
babaannenin yaptiklarindan farki yoktu, neredeyse. Arpa sehriye gorba, kiymali taze fasulye,
pilav ve cacik... Tamam, cacigin sarmisagi fazla kagmisti ama yanindaki eksi kaysi hosafi bu
kusuru affettiriyordu. Gabucak silip stiptirdiin dnlindekileri. Agzindaki kuruluk, bogazindaki
yanma, basindaki agri, hepsi gecti. Hosafin dibinde kalani da bitirdikten sonra keyifle

yaslandin arkana.

R2’yi incelemekten baska yapabilecegin bir sey yoktu. Hos bir gen¢ kadindi; siyah
sagl, duru tenli, kisaya yakin orta boylu, narin. R1 gibi R2’de de ne makyaj, ne yuzik, ne
kiipe, ne kolye... Sen de pek farkli degildin, gerci. Ustelik saclarini daginik, gézlerini capakli
hissediyordun. Tuvalete gitmek, ylzlini yikamak, dislerini firgalamak, sagini taramak istedin.
Soyledin. R2, onindeki slrgili masayl kenara gekti ve sag taraftaki duvarin ortasindaki
kapiyr gosterdi sana. Yatakta dogruldun, ortliylu agip, ayaklarini asagi sarkittin, bir siire
bekledin. Bunca zaman yatmaktan basin dénmisti dogruldugunda. Yatagin yanindaki beyaz
havlu terliklere ayaklarini glglikle sokup ayakta durmayi denedin. Zorlandigini géren R2
yardima yeltendi; istemedin. Dengeni kollayarak yavasca yuridin arkasinda banyo oldugunu

tahmin ettigin kapiya dogru. Dogrusu, bravo... basardin.

Kapiyi agtiginda, tahmin ettigin gibi, bembeyaz fayans ve parlak beyaz i1sikla kapl bir
banyo gordiin. Alafranga tuvalet, dus ve duvara monte edilmis beyaz sivi sabun kabindan
basgka bir sey yoktu icerde; lavabo ve ayna bile... Tuvaletin kapagini kaldirdiginda gordigin
taharet muslugu acaba memlekette misin diye distundirda seni. Olabilir... Yedigin yemekler
de bir baska llkede, yabancilarin elinde bu kadar lezzetli pisirilemezdi zaten. Bu, biraz

rahatlatti seni. Tamam, birgok llkede uzun siire yasadin ama memlekette olmak hissi daha
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bir gliven verici geldi. Elini, ylizina, agzini, dislerini, her seyi o beyaz sivi sabunla temizlemek

zorundaydin. Dus yaparken viicut jeli, sampuan veya sag kremi isteyemezdin herhalde.

Elini, yGzinu yikayip kendine biraz gekidlizen verdikten sonra g¢iktin banyodan.
Yatagina girmeden once, refakatginin kaygili bakisi altinda biraz dolastin odanin iginde.
Dolasmak zoruna oldugunu, aksi halde ciddi saglk sorunlariyla ugrasmak durumunda
kalacaklarini sdyledin ama anlayip anlamadigindan emin olamadin. Neyse, birka¢ turdan
sonra yatagina déndin. Tam yatagina girecekken kapi agildi; birinci refakatgin R1 igeri girdi.
R2, bos tabaklarin oldugu tepsiyi alip disari ¢ikti. Bu arada agik duran kapinin disinda,
pervazin Ust tarafinda bir sey ¢arpti géziine. Beyaz boyali pervazin lizerine, sanki 6zensizce,
egikce yerlestirilmis kisa bir dikdortgen... Glivenlik amacli bir alam cihazi olabilir belki. Yine
de, bu denli sade ve dikkatlice désenmis bir ortamda, kapi pervazinda egik bir sey mimkiin

olmasa gerek diye disiindiin, glivenlik igin olsa dahi.

GOzln gordigu, zihni bir anda alip zamanda ve mekanda ¢ok uzaklara gotirebiliyor.
Zaman, senin icin her zaman en ilgi ¢ekici olgu olagelmistir. Bilimsel galismalarinin merkezine
zamani koymus olmanin sebebi bu olabilirdi. Bir kez daha zihnin ¢ok uzaklara gitti, mekanda
ve zamanda. Yillar 6nce Tel-Aviv'de kaldigin otel geldi bir an aklina. Bir cumartesi glintiydi.
Check-in’den sonra on ikinci kattaki odana g¢ikmak igin asansére yoneldiginde kalabalik bir
grubun asansor bekliyor olmasina hayret etmistin. Bdylesi liks bir otelin asansoérleri daha iyi
calismaliydi. Neyse, kisa bir slire sonra asansor geldi ama bekleyenlerin yarisi binebildi
ancak. Uzunca bir bekleyisten sonra diger asansére binebildin ama disarida kalanlarin sayisi
da artmisti bu arada. Sen ve bir iki kisi, gideceginiz katlarin diigmelerine bastiniz ama
digerleri hic zahmet etmemislerdi. Fark ettin ki zaten bitiin katlarin digmelerinin 1siklari
yaniyordu, sanki biri daha dnce hepsine basmis gibi. Ve asansor, dilenci vapuru misali, her
katta dura kalka on ikinci kata ¢ikti; indin... Sonralari, bir Yahudi arkadasinla sohbet ederken
O0grendin ki Sabat asansorliymis o. Sabat guni olan cumartesileri, ¢alismak bir yana,
diigmeye basmayi bile dinen yasak addeden inanch Yahudiler icin her katta dururmus. iste o
gun, otelin koridorunda ydurirken ilk kez gérmustiin kapi pervazlarindaki egik monte edilmis
dikdortgenleri. Sonra 6grendin onlara mezuza dendigini. Evi, odayi, igindekileri kutsayan ve
koruyan bir dini sembolmis. Peki nigin egik takiliyorlar diye sordugunda aldigin cevaba ¢ok
gulmustlin: onceleri, bir dini lider yatay olmasi gerektigini sdylemis; bir baska dini lider ise

dikey olmasi gerektigini... sonunda, uzun tartismalardan sonra, egik olmasinda anlagmislar.
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Odanin kapi pervazinin disindaki o dikdortgen seyin bir mezuza olmasi seni hig
sasirtmazdi. Sasirmadin da... Israil’de bir yerlerde olabilirdin. Hemen her dilde, kiiltiirde,
tipte, renkte kadin veya erkegin, yine hemen her yerde Fransizca veya Tirkge veya bir bagka
dilde akici konusanlarin bulundugu bir (lke, israil. Yemekleri senin sevdigin lezzette
pisirmeleri gayet mimkin. Kendi evlerinde bile ayni lezzette pisiren, Tirkiye’den gitme o
kadar ¢ok Yahudi aile var ki. Tamam, dini ritliellere fazlasiyla riayet ederler ama gerektiginde
disina ¢ikanlar ¢ok var. Her Ulkede, her yerde yerel halktan ayiramayacagin Yahudiler
bulunur; hatta zenci bile... Birinin gorlinlsine, konugmasina veya tavrina bakarak Yahudi

olmadigini sdyleyemezsin.

Ote yandan, ayni sekilde, birinin dis gériiniisiine, konugsmasina veya tavrina bakarak
Yahudi oldugunu da soyleyemezsin. Yaniltmak igcin kapinin pervazina mezuza ¢akilmis,
Rusya’da bir yerde olabilirdin ya da Almanya’da veya Misir'da veya Avustralya’da... Hatta
Tirkiye’de dahi olabilirdin. O ugak seyahati bir mizansen olabilirdi. Ne ki?.. Kalk, birkag¢ saat
ug, sonra in... Sonug olarak, icinde bulundugun oda Tiirkiye, Almanya, Rusya, israil, Amerika,
Arjantin veya herhangi bir Glkede; etrafindakiler seni alikoyanlar kendi tilkeleri veya bir bagka
Ulke menfaatine galisan Turkler, Yahudiler, Ruslar, Araplar veya herhangi birileri olabilir. Bu

kadar belirsizlik rahatsiz etti seni. Bir mezuza yetmez, daha fazla ipucuna ihtiyacin var.
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SIFIR

MCLEAN

Kuzeyli esintinin etkisiyle Potomac nehri izerinden McLean’a dogru akan sabah sisi
binanin ¢atisini tamamen kapliyor, ¢an kulesi bile olmayan algak yapinin sonsuz goékyuziine
uzandigi sanrisini yaratiyordu. Pazar ayini i¢in Route 123’ten Savile Yolu’na dénen arabalarin
arasindan iki tanesi kilisenin park yerine girmeden yoluna devam etti. Daracik yolu kaplayan
agaclarin koyu yesil karanhgi ile yogun sisin siit beyazi bir arada, kimi cilveli, kimi sakin ama
hep Urking renk ve 1sik oyunlari sergiliyor, bildiklerini sorgulamaya zorluyordu arabalardaki
bilim insanlarini. Onlar ki kimi uzayda, kimi ylksek daglarin tepelerinde kimi derin denizlerin
diplerinde, kimi karla kapli ugsuz bucaksiz buzullarda zamani hissedemedikleri, zamani

unuttuklari hayli uzun zaman gegirmis, sinirlerini en zorlu kosullarda denemislerdi.

Savile Yolu, bes yluz metre sonra iyice daralmig, arabadakileri rahatsiz edercesine
sallayan bir patikaya déniismistii, neredeyse. Ondeki arabay kullanan zorlaniyordu; bir
yandan etrafinda siregiden urkiing oyunu gérmezden gelmeye ve diger yandan bu yogun
siste burnunun ucunu dahi gérmekte zorlandigl arabay daracik yolda tutmaya ¢abaliyordu.
Arkadaki arabanin siricusinln ise ondeki arabanin kuyruk lambalarindan gikan ve sis
sutiinde dagilan kirmizi huzmeyi dikkatle takip etmekten ve dndeki striiciniin maharetine

givenmekten baska yapabilecegi bir sey yoktu.

Yolun sonunda agaclarin bittigi yerde sisin perdeledigi gérkemli eski evin dnlinde
durdular. Biraz ilerdeki George Washington Parkway’de son sirat akan trafigin ugultusu
duyuluyor, sisi delmeyi basarabilen farlarin 15181 goriliyordu. Hassas bir kulak, sisin bir
kilometre uzaktan tasidigi, Yilan Adasi’nin asagisindaki kiiglik ¢avlanlarin sesini duyabilirdi.
Biri kadin bes kisinin bunlara ayiracak zamani yoktu. Arabalardan inip, evin merdivenlerine
yoneldiler, kosarcasina. Biraz ileride ise resmi plakal arabalar park etmisler; soférleri, vergi
o0deyenleri umursamadan, motorlari ¢alisan arabalarinin direksiyonunda kimi gazete okuyor,

kimi uyukluyordu.
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Merkezi Haberalma Teskilat’'nin Langley yerleskesinin hemen dibindeki bu ev,
teskilattakilerin bilmesi arzu edilmeyen, resmi kayitlarina girmesi gerekmeyen toplantilar igin
kullanilan birkag yerden biriydi. Hatta, en elveriglisiydi. Belli yetkideki teskilat mensuplari,
giris-cikis kayitlarinda yerleske igerisindeymis gibi goriinirken, agaclarin arasindaki belli
belirsiz bir yoldan gegerek buraya gelebiliyorlar, rahatga. Sadece toplantilar igin degil, her

bakimdan, her anlamda, tamamen off- limits...

Yeni gelenler girdiginde igerdekiler heniiz kahve ile donut atigtiriyorlardi. Pazar
oldugu igin takim elbiseli, tayyorli kimse yoktu ama vyuzlerindeki o, devletin ylksek
menfaatini korumakla goérevli, fedakar, Ustiin insan ifadesinden soyunmamislardi. Bu ifadeyi
yuziinde en belirgin sekilde taslyan en zayif, uzun ve yasli olanin isaretiyle hepsi sohbeti kesip

masanin etrafindaki sandalyelere oturdular.

On (g kisiydiler. Sohbeti kesip oturmalarini isaret eden en yaslilari masanin basinda
yerini aldi. Cok zayif olmanin 6tesinde, koyu bugday teni, 6nde bir tutam pergemli kisa
kesilmis beyaz saclari, cikik elmacik kemikleri, uzun ¢enesi ve sivri kulaklari ile ¢izgi romandan
cikmis, iskeletorvari bir gériintisii vardi. lleri yasina ragmen yiiziinde tek bir ¢izgi yoktu,
neredeyse. Uzun yillar hi¢ glilmemis, asla aglamamis, higbir seye sasirmamis, mimiksiz bir

ylz; beyinle yliz kaslari arasindaki tiim sinirleri kesilmis sanki.

“Oniiniizdeki raporu okumaniz ve iizerinde diisiinmeniz icin on bes dakika veriyorum.
Okuduktan sonra duslincelerinizi, ben sorana kadar kendinize saklayin.” Bir sigara yakti ve
icerigini ¢ok iyi bildigi, defalarca okudugu raporu aldi eline. Bir tek onun 6niinde sigara

tablasi vardi.

Herkesin 6nilinde birer kopyasi bulunan rapor kisaydi; toplam iki sayfa. Okumalari on
dakika stirdi ama hayretlerini yatigtirmalari kolay olmadi. Bu arada ikinci sigarasini sondiiren
iskeletor, “Mimkin mu?” diye sordu hemen saginda oturana. Cevap alamayinca
solundakine dondi. O da 6ne egdi basini. Senede iki ya da Ug kez bu toplantilari yaptiklari
icin katilanlar usulii biliyorlardi. Herkesin yeri ve séz sirasi belliydi. Once sagdan birinci,
sonra soldaki, sonra sagdan ikinci, sonra soldan ikinci, sonra sagdaki li¢linci... Kimse sirasi

gelmeden, s6z verilmeden, sorulmadan konusmaz.

Masadaki herkes, iskeletorun askeri gegmisine saygi duymasi gerektigini duslintiyor,

dogrusu hissediyordu. Bazilarinin bilmedigi, bazilarininsa bildigi halde dile getirmedigi, kayda
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deger bir askeri basarisi olmaksizin, ifadesiz ylizi ve yapmacik sert tavirlari sayesinde (g
yildizli generallige kadar ylikselmis olmasiydi. Bir de askerdeyken ve emekli olduktan sonra
sahinler safinda en ugta yer almasi, asker ve askeri ge¢misi olmayan herkesi olasi diisman
bellemesiydi. Guiclini, zayiflarin Gzerinde kullanan, kendinden guglilerin karsisinda sinen,
glice ve glgcliye tapan biriydi. Kirk sene dnce dogmus olsaydi mikemmel bir SS subayi
olurdu ama yanls zamanda, yanls yerdeydi. Bu yanligi kendisi i¢in dogruya cevirmeyi

becermisti yine de.
Sekizinci, “Olabilir,” dedi, ¢cekinerek.
“MUmkin ma, degil mi?”
“Mimkin”
“Ne kadar?”
“Fazlasiyla.”
“Peki, biz neresindeyiz bunun?”

“Dort sene Oncesine kadar gayet iyi durumdaydik; neredeyse basariyorduk ama

yukaridan gelen talimatla proje rafa kaldirldi.”
“Kimin talimatiyla?”
“Selefinizin.”

Benim niye haberim yok diye sormayacak kadar akilliydi. “Peki, nasil oldu da Turkiye

bu kadar?..”

“Zaman meselesiydi, efendim. Arastirmalarin biyik boélimu uluslararasi ve tasnif
distydi. O zaman igin takildigimiz, bir tirla ilerisine gegemedigimiz bir nokta vardi. Er, geg

birisi bulacakti. Son tutam tuzu koymak Turklere nasip oldu.”
“Niye takip etmedik?”
“Tahmin edemedik, efendim; baskalarina odaklanmistik.”

iki saat daha devam etti toplanti. Herkes bir seyler séyledi; kimi saskinhgini, kimi

bilgisini, kimi ileriye yonelik 6ngorisind, kimi neler yapilmasi gerektigini...
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DC

George Washington Parkway Uzerinde glineye dogru ilerleyen resmi plakal arabanin
sofori gayet iyi biliyordu, Pentagon’a giderken Arlington Mezarlig’nin yanindan gitmesi
gerektigini; hatta, aceleleri olmadiginda iginden gegerdi. Beyaz Saray’a giderken ise, daha
rahat gidebilecekleri Theodore Roosevelt képrisiinden degil, Francis Scott Key Képrisi’nden

gecerlerdi DC'ye.

Buglin Beyaz Saray’a gidiyor olmalarina ragmen once Arlington Mezarhgi’'nda
dolagmalarini, sonra Key Koprisi’nden gegmelerini istedi iskeletor. Oysa, yola g¢ikarken
acelesi var gibiydi. Arlington Mezarlig’'nin, sivil arabalarin giremedigi dar yollarinda, resmi
plakadaki kodun avantajiyla bir slre gezindikten sonra Deniz Piyadeleri Savas Aniti'na
yoneldiler ve dogu yiiziinin éninde durdular. Siyah granitin Gzerinde buyulk piring harflerle:
- 10 Kasim 1775’ten bu yana, Ulkeleri ugruna can veren deniz piyadelerinin onuru ve anisina -
Zaman zaman yaparlardi bunu. Sol arka pencereyi agar, bir sigara igimi boyle bekler, sonra
anitin etrafinda bir tur atip cikarlardi. iskeletor, deniz piyadesi degil kara piyadesiydi ama
kim bilir, belki babasi deniz piyadesiydi, belki lwo Jima’da savasmis, belki orada hayatini
kaybetmisti. Boyle seyleri kimseyle konusmadigi igin bilinmezdi. O gun iki sigara igimi

bekledikten sonra, Key tzerinden DC’ye girip Beyaz Saray’a yoneldiler.

Araba, 17nci cadde Uzerinde Eisenhower binasinin 6éninde durdu. Arabadan inip
binaya giren iskeletor, hizli adimlarla giris katinin glineydogu ucundaki odasina ydneldi.
Kapinin yaninda onu bekleyen sekreter giilimsedi ve hemen telefona uzandi. Odasi kiguk
ama zamaninin ¢ogunu disarda gegiren biri icin yeterliydi. Zaten, penceresinden goriinen
Beyaz Saray’i, Gul Bahgesi'ni, Gliney Cayir’'ni ve faul yapmamak igin gayret eden Gizli
Servis’in elemanlariyla basket oynayan Baskan’i gérmeye pek de hevesli degildi. Cogunlukla

panjurlari kapali tutmasi hayret konusudur binada galisanlar arasinda.

Kahvesinden birka¢ yudum almisti ki kapr agildi, Baskan Yardimcisi’'nin ulusal
guvenlikten sorumlu basdanismani girdi iceri. Ayaga kalkmak zorunda kalmasin diye

koltuguna oturmamisti. Her zamanki gibi soguk bir ifadeyle selam verdi ve s6ze girdi.

“Konu ile ilgili ve yetkili unsurlarla goéristiim, efendim; bugin itibariyle kesinlikle

mimkin olmadiginin teyidini aldim.”
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“Emin misiniz?”

“Yetkililer, efendim, dyle soylediler.”

“Bizdeki galismalar?..”

“Hala askida, efendim.”

“Diger Ulkeler?”

“Henuz kayda deger bir ilerleme tespit edilmedi, efendim.”

“Pek ala. Bu konuda olabilecek her tirli gelismeyi engellememiz gerektigini

biliyorsunuz. Sonuglarini gégisleyemeyiz.”
“Evet, efendim.”
“Sorumlu sizsiniz. Size gliveniyorum.”
“Evet, efendim.”

Bagkan Yardimcisi’nin basdanismani ¢ikarken kapidan sizan isigin olusturdugu siluet
cok hos gorindl goziine. Pazar da olsa, her glinku gibi giyindigi gayet sik, biraz mini, ¢cok az
dar tayyor ve topuklu ayakkabilarin iyice ortaya ¢ikardigi mevzun vicut hatlari ve sutli

kahveden az koyuca, uzun bacaklar... Keske sofori olsaydi veya sekreteri...

Gorismeden sonra, eve kadar ylrimek istedi. Lafayette Meydani’'ndan gecip H'ye
cikt, 15 ile kesistigi kosedeki apartmana girdi, siyahi kapicinin selamini almadan rezidans
blogundaki asansore bindi, yedinci katin diigmesine basti. Apartmanin statlsiine nazaran
asansor hayli yavasti. Birkag sene 6nce tiim bina yenilenmis, ancak dis cephe, merdivenler,
koridorlar ve asansorlerin aslina miimkin oldugunca sadik kalmiglardi. Yavas asansor, isten

eve veya sabahlari evden ise gegis kapisiydi.

Dairesinin kapisinda, bina yodnetiminin kurallari geregi yazili olan ismini gérmek
hosuna gidiyordu. Sadece ismini degil, unvanini da yazdirmisti: KorG. (E.) SETH KAVANAGH.
Yeni komsularin veya binada g¢alisanlarin lizumsuz sosyallesme girisimlerini engelliyordu, en
azindan. Dairesi blylk degildi. Zaten dairede oturmayI sevmiyor; baskentte isi oldugunda
kaliyordu burada. Sadece ve sadece Lake Shore, Maryland’daki evinde kendini evde

hissederdi. Oradaki evi, bahcesi, sahili, denizi, komsulari, kilise cemaati, belediye meclisi,
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polisi, itfaiyesi, benzincisi, marketteki kasiyeri... herkes, onun gibi Amerikaliydi; oysa, Afrikal,
Meksikali, Cinli, italyan, Yunan, Macar, Arap, kim olursa olsun, iki bin dolar kiray 6deyen bu
apartmanda oturabilirdi. Bu kadar ¢ok, karisik irksal gesitliligin Gilkenin basina bela olacagina
inanirdi, hep. Amerika’nin Kurucu Atalari muhakkak ki bunu istememislerdi. isyan ingilizlere
karsiydi ama asil Amerikali onlardi. Bu tezinin destegini Amerikan milli marsinda buluyordu.
Tanr’ya inanan ozgiir beyazlarin kéle siyahlara Ustiinligi ve dahasi bir ingiliz bestesi
olmasi... Ingilizlerin yani sira Fransizlar, Almanlar, Polonyalilar... ismindeki Yahudi ve
irlandali tinilarindan 6tiirii onlara da miisamahaliydi ama zenciler, italyanlar, ispanyollar,
Meksikalilar, Japonlar, Cinliler, Hintliler, iranlilar, Araplar, Tirkler... asla... Su Liberya projesi
basarili olsaydi, keske. Liberya, ¢6zim olmamisti, yliriimemisti. Maalesef, yapabilecegi bir
sey yoktu, artik. Francis Scott Key’den bu yana ¢ok sular ge¢misti kdprinin altindan. Ama o

hakliydi; Amerika, Amerikahlarindir.

Mezun oldugu sitenin web sitesine girdi. Eski glinlere 6zlem duydugundan degil; 6yle
biri olmadi hig, olanlardan da haz etmezdi. Once ana sayfayi acti, hemen ardindan
o0gretmenler sayfasina gecti, orada bir sitire bekledikten sonra mezunlar sayfasina gecti, sonra
tekrar Ogretmenler sayfasina, sonra ders programi sayfasina, Uglncid siniflarin ders
programina, birinci siniflara, Gglinct siniflara, ikinci siniflara, tekrar birinci siniflara, tekrar

Uglncu siniflara... geri gitti, 68retmenler sayfasinda yine bir siire bekledi ve gikt.

Okulun sunucusu buluta aktarildiginda Kavanagh kurdurmustu bu mekanizmayi.
Mezun oldugu okulunun web sitesinin yenilenmesini, sunucunun buluta aktariimasini ve
birka¢ uygulamayi okulun kasasindan bes kurus cikmadan vyaptirdigl icin muadir ve
mitevelliler mitesekkir olmuslardi. isi yapanlar kendi adamlariydi; bu sayede kimsenin,

Ozellikle devletin dikkatini gekmeden baglanti kurabiliyordu sebeke ile.

Okulun sunucusu derhal bir baska sunucuyla irtibata gecti, o da bir bagkasiyla...
Sonunda, tiyatro ve benzer etkinliklerin biletlerini satan sunucu, olusturdugu bileti cep

telefonuna gonderdi.

Dus aldi, giyindi, ¢ikti. Asansordeyken bakti telefonuna: yine Damdaki Kemanci.
Salak bunlar diye gegcirdi icinden. Bu, dérdiincii oluyordu. iki sene icerisinde dort kez

Damdaki Kemancl'yi izleyen biri herhangi bir dismandan daha tehlikeli goriinebilirdi devlete,
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eger izleyebilseydi. En harika sistemi dahi kursan salaklik her zaman, her seyi mahvedebilir;
bunlari uyarmak gerek diye disiindi. Neyse, son bir kez daha izleyecekti bu aksam sltgu

Tevye'yi.

Cep telefonunun ekranini giristeki optik okuyucuya gosterdi ve agilan turnikeden
gecip fuayeye girdi. Teknolojideki ilerleme sinirini bozuyordu, zaman zaman. Amerika,
Amerikalilarindir derken, ne idtUgl belirsiz makinelerin mi olacak, sonunda? Fuayede
oyalanmadan salona girdi yerine oturdu. Yaninda, 6niinde, arkasinda oturan tanimadigi on

bes, yirmi kisinin de kendisi gibi segilmislerin dostlari olduklarindan emindi.
Birinci perde bittiginde, saginda oturan yasli adama déndu, “Mimkinmus,” dedi.
“Engellemistiniz, hani?..”
“Bizdekileri evet ama ummadigimiz bir yerde ¢ikti ortaya.”
“Nerede?”
“Turkiye.”
“Miidahale edemez misiniz? Sizi dinlerler.”

“Eskiden olsaydi mutlaka ama simdi ¢ok zor. Miuidahale edersek uyanirlar. Bizi
dinlemek bir yana, tam aksini yaparlar. Bence, sizin yontemlerinizle halletme yoluna

gitmeliyiz.”
“Alistiniz pis islerinizi bize yaptirmaya.”
“Her sene Ug¢ milyar dolar alirken pek sikayet etmiyorsunuz ama.”
“Bes de verseniz 6deyemezsiniz borcunuzu.”
“Hepimizin meselesi bu.

“Biz pislik yaptigimizda agikga yapiyoruz, sizin gibi gizli, kapakli islerimiz ¢ok az.

Bagkan Kennedy’yi kimin, nasil, nigin 6ldurdigiini herkes, hala bilmek istiyor.
“Veya izak Rabin’i...”

“Tamam, tamam; ayni kayiktayiz.”
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“Anlastik, dyleyse. Bu gelisme mutlaka sekteye ugratilmali, mimkiinse tamamen
engellenmeli. Higbirimiz geg¢misin karanligindan ¢ikan hayaletlerle ugrasmak istemeyiz.

Gegmisin sirlari agiga ¢ikmamali, asla. Hepimiz bu sirlardan besleniyoruz.”

ikinci perde sona erdiginde acele etmedi. Etrafindakiler de agirdan aldilar. Ayaga
kalktiklarinda, yash adam 6niindeydi. Sendelercesine hafifce egilip sadece onun duyabilecegi
sekilde, “Bizimkilerin haberi yok, hentz. Elinizi ¢abuk tutun.” Yash adam hafif¢ce salladi

basini.

ROMA

Gok elverisli bir yerdir Roma; farkli tlkelerden birgok kisi dikkat ¢ekmeden gelebilir
buraya; kimi tekstil, kimi kozmetik, kimi kimyasal, kimi makina almak icin, kimi turistik
amagli... Segilmiglerin karar heyeti olaganistiu toplanti icin Roma’da bir araya gelmisti.
Hepsi yedi kisiydiler; hepsi yasl... Yetmisin Ustlinde yedi kisi... Fiziksel ve zihinsel bakimdan
hepsi saglkli, hepsi ding... Toplam bes yiz yillik bir hayat... Karar kurulunun aldigi kararlar
yurutme kurulu, diinyanin doért bir yanina yayilmis, hemen her llkede, hemen her milletten
dostlardan olusan gesitli organlar vasitasiyla ylritir. GUnlmuz diinyasinda hayli hiyerarsik,
arkaik bir karar ve yuritme mekanizmasiymis gibi goriinse de etkinligi ve dolayisiyla varhigi
uzun zamandir siirmekte. Sirri, ylice Yaratan’in yarattigindan ilham almasidir. Tabii ki glinltik
rutini stirdiiren mekanizmalar, bagisikhk sistemi, koruyucu refleksleri ve hatta i¢glidileri de
var ama kararlar kesinlikle karar kurulu tarafindan verilir, uygulama izlenir ve gerekli

dizeltmeler yapilir.

Karar kurulunun “uyanik” toplantilarina ylritme kurulu da katilir; ancak, karar
seviyesinde fikir belirtemez, sadece karar kurulunu bilgilendirir veya sorular
cevaplandirabilirler ve tabii alinan kararlarin layikiyla yerine getirilmesinden sorumludurlar.
Bu amagla kendi aralarinda ve bagh organlariyla haberlesir veya bir araya gelirler. Yuritme
kurulunun Uyeleri, karar kuruluna nazaran daha geng, elli yasin Gzerinde, bes kisiden olusur.
Yetmis yasini asanlar, daha dogrusu asabilenler karar kuruluna dogal aday olur, yer

bosaldiginda, secilebilirlerse, tecriibelerini karar kurulunda degerlendirme firsati bulurlar.

Macera 201409220000.doc 48



Bu on iki adam kalben inanirlar diinyayi ve insanhigi koruyup kolladiklarina. Oyle, iyilik
olsun diye yapmazlar bunu. Onlar, aslinda, insanlari kollamiyor; diinyayi degil, kendi
milklerini koruyorlar. inanglari o ki tiim kainat ve insanlik, onlarin, bu on iki adamin yiizii
suyu hiirmetine yaratilmistir. iste bu sebeple, korumak, gorevin 6tesinde, en dogal

haklaridir.

Buglinkd karar kurulu toplantisi, “uyanik” degil, Washington’dan gelen lyenin ¢agrisi

Uzerine sadece yedi kisilik karar kurulu arasinda “uykuda” yapiliyordu.

“Beyler, hanimefendi... Ciddi bir meseleyle karsi karsiyayiz. Bugline dek yapilanlari,
yaptiklarimizi alt Ust edebilecek, diinyanin givisini ¢ikaracak bir gelisme yasanmakta. Bunu
ongdrmdus, tedbir almis, bu konudaki g¢alismalari bastirmistik; ancak hig¢ ummadigimiz bir
yerde tekrar bas verdi. Eger yeterli olgunluga erisirse, bugline dek sir olarak saklanagelen,
kimi derin devletlere, kimi meczuplara, kimi rastlantilara atfedilen bircok sey; kimi cinayet,
kimi felaket, kimi devrim, kimi kazanin asli ortaya c¢ikabilir ki bu sadece bizim degil, tim
insanhgin sonu olur. insanligin varligi, insanlarin gercegi bilmemesine baghdir. Bilgi, bugiine
dek fazlasiyla avamin eline gecti ama sir, her daim var olageldi. Ancak bu gelisme eger

sonuglanirsa artik sir da olmayacak. Bu, kabul edilemez. Aslal..”
“Nasil bir gelismeymis bu?”

“Zamanda geri gidebilmek, bir nevi... Isiga hikmederek, onu yavaslatarak, hatta

durdurarak, gegmiste olan herhangi bir seyi gérebilmek...”
“Isik, hani, gok hizliydi... Hani yakalanamazdi...”
“Artik degil.”
“Isig1 durdurmak ya da yavaglatmak yeterli mi? Yakalamak gerekmiyor mu?”
“Hakhsiniz. Tabii ki yakalamak gerekiyor.”
“Bu nasil olacak?”

“Buglinki veya ¢ok yakinda mimkiin olabilecek teknoloji sayesinde diinyadan sadece

birkag milyar kilometre uzaktaki asteroid kusagi icerisinde hapsolan isiga ulagsmak mimkan.”
“Glinesten on, yirmi, belki elli misli uzak mesafeden s6z ediyoruz.”

“imkansiz degil. Eger bugiin engellemezsek, yarin miimkiin olacak.”
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“Peki, kim sorumlu bu son “gelisme’den?”
“Tirkler.”
“Radarin altinda kalmayi becermislerdir, hep. Hata bizde. ihmal ettik.”.

Tartisma, bu minval Uzerinde, birkag saat sirdi. Sonunda, yiritme kuruluna

aktarilacak karar gikti: engellenmeli; mutlaka, her ne pahasina olursa olsun.

VAUXHALL

Fulham Uzerinde batan glines, halk arasinda LegoLand diye adlandirilan gérkemli ve
bir o kadar girkin binanin yesil camlarindan yansidiginda Vauxhall kdprisiinden giineye gegen
arabalarin yolcularina miuthis bir gorsel sdlen sunuyordu. Daha sansli yayalar ise kdprinin
korkuluklarina yaslanip s6lenin keyfini ¢ikariyorlardi. Yesil camlarin ardinda, dordiinci katin
bati kdsesindeki odasinda O’Cullen pencereden disari bakarken, evinin yolunu bulamayan
sarhos misali, basitce batidan doguya akacak yerde bir kuzeye, bir glineye yalpalayan
Thames, tam 6ninde kuzeye dontlyor, ¢ok ilerlerde, o ucube devasa garkin oldugu yerde

doguya donlip gézden kayboluyordu.

Henlz atandigi, daha dogrusu terfi ettigi bu gorevinde yeniydi ama eskiden MI6
olarak da bilinen SIS, yani Gizli istihbarat Servisi'ndeki ceyrek asri askin dzverili hizmetine
karsilik verilen plaket epeydir pencerenin 6niindeki koyu yesil mermer c¢ikintiyr stsliyordu.
Artik emeklilik zamani gelmisti; bekleniyordu, hatta. Ancak bir sorunu vardi: emekliliginde ne
yapacakti? Tamam, eskiyen aylari kesip yildiz yapiyorlar; peki, ya eskiyen istihbaratgilari?..

Oyalanmak igin hatiralarini bile yazamazlar.

Sekreteri, Ashwood ve Cummins’in onu gormek icin geldiklerini sdylediginde memnun

oldu; aksamuzeri iki yudum igerken eglik edebilirlerdi.

Konusurken (icli de ayakta, batan glinesi ve Thames Uzerindeki hareketliligi izliyor,
ellerindeki bardaklardan masa basinda ¢alisanlarin disardaki diinyaya, eski hareketli glinlere
Ozlemini yudumluyorlardi. Ash’in anlattigina gore, istihbarat, Roma’da bir araya gelen,
kendilerini “segilmis” zanneden bir grubun igerisindeki muhbirlerinden gelmisti. Boyle
secilmisler, atanmislar, adanmislar, masonlar, illuminati'ciler, opus dei’ciler, tarikatlar,

dernekler, kemik ve kafatasi’cilar, ku kluks klan’cilar, Heidelberg’'ciler, Bilderberg'ciler,
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Bremen’ciler, kendilerini devletlerin Ustlinde zanneden bir sliri sagma sapan gruplar
esasinda ¢ok genis istihbarat agini ucuza g¢ikarmanin bir yoludur. Yetiskin ¢ocuklar, daha
dogrusu, ¢ocukluktan gikamamis yetiskinler, adrenalin ihtiyacini gidermek igin béyle oyunlar
oynarken ¢ogu zaman devletlerin profesyonel 6rgitlerine istihbarat saglarlar, bilerek ya da
bilmeyerek. Bir avug bunagin pesinden giden kimi macera, kimi para tutkunu serserinin bu
oyunu, basin ve popiler romanlarinin yarattigl gizem sayesinde uzun zamandir sirlyor.
Zaman zaman kontrol disi isler yapsalar da bu salaklarin varligi profesyonel istihbarat

orgutler igin faydali bir kaynak olagelmistir, hep.

Konuklari odadan gikinca koltugunu pencereye dogru gevirip ayaklarini yesil mermer
cikintiya uzatti. Ceyrek asir plaketinin devrilmesini umursamadi. Topu topu bes yildir
teskilatin basinda olan maliye kdkenli sefe verilen sévalye nisaninin yaninda yarisi sahada
gecen ceyrek asir icin verilmis kalin camdan bir plaket ne ki?.. Bikmis, artik sikilmisti ama
biraz 6nce duyduklari yeniden, ilk glinkii gibi heyecanlandirmisti.  Kendisinin bilip de
kimsenin bilmedigi siralarin yani sira kendisinin bile bilmedigi sirlar ortaya c¢ikacak, ge¢mise
ait hig sir kalmayacakti. Buglin geg¢mise ait sir kalmazsa yarin gelecege ait sir da olmayacak;
nihayetinde, ona, sefe, SIS’e, LegoLand’e ihtiya¢ duyulmayacakti. Belki bu binayi yikar,

yerine 0 anlamsiz devasa, ucube yuvarlaktan bir tane daha koyarlar.

Neyse... Nereden, nasil geldiyse geldi, 6grendikleri hayret vericiydi ve mutlaka énlem
almayi gerektiriyordu. Birkag sorun vardi, yine de: birincisi, bu serseri gizli gruplardan gelen
istihbarata giiven olmaz; teyit ettirilmesi gerekir, mutlaka. Grubun igerisine sizmig bir baska
profesyonel &rgiitiin fabrikasyonu yalan haber bile olabilir. Ikincisi, bu istihbarat SIS’e
geldiyse, bagkalarina da gitmistir, muhakkak. Cabuk ve etkili hareket etmeli. Yillar boyu
yasadigi, o sinir yipratici durumlardan biriyle karsi karsiyaydi, yine: bilinmezlik denizinde

cabuk ve dogru hareket edebilme becerisi...

ASDOT

Eski Yafa’ya hayli yakin evinin verandasindan Akdeniz’i seyrederek kahvalti yapmak ve
arada bir gazeteye g6z atmak gliniin en sevdigi aniydi Kamer Temur igin. Kizlari Glke disinda;
kendisi ve karisi bas basa kalmislardi. Haftaya, kiiglik kizlarini, torunlarini gérmek igin

istanbul’a gidecekler. Kendisi de istanbul’da biiyiimiis, israil’e geleli neredeyse altmis yil
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olmustu. Weizmann Bilim Enstitiisiinde fizik doktorasini yapmadan énce istanbul Teknik
Universitesi, iTU’de elektrik miihendisligi okumustu.  Universitede asistanlk yaptig,
talebelerin imtihan sorulari ile ilgili tlyo alabilmek igin “Kamer Hoca” diye pesinden kostugu,
arada bir onlara yardim ettigi giinler cok geride kalmisti. istanbul’da kalanlar gibi o da hep o
istanbul’un 6zlemini ¢ekiyordu. Haftaya gérecegi bambaska bir istanbul olacak. Aslinda kizi

ve torunu olmasa aklina bile getirmezdi bu istanbul’a gitmeyi.

Telefonu c¢aldiginda, sabah keyfi bozuldugu icin rahatsiz olmakla birlikte biraz da
huzursuz oldu. Tarif edemedigi bu huzursuzluk hissini iyi bilirdi; sonunda bir tatsizlik ¢ikardi,
hep. Gergi emekli oldugundan beri uzakti bu huzursuzluk hissinden ama iste bu sabah yine

duymustu. Telefonu aldi eline;
“Hocam, ben Mose, Mose Almond.”

Zaten duyar duymaz tanimigti asistaninin sesini. Uzun yillar birlikte ¢alhsmiglar;
kendisi terfi ederken Mose’nin de beraberinde daha ileri pozisyonlara yilkselmesini
saglamisti. Simdi, herhalde, bir yerlerde &nemli bir gérevde olmaliydi. isin dogrusu, ¢ok
uzun zamandir takip etmiyordu kimin ne yaptigini, nereye geldigini... Uziicii haber almamak
icin arkadaslarini bile aramayi kesmisti. Kimi arasa, telefona bir yakini ¢ikip 6ldiguna

sdyliiyordu. Verandada oturup Akdeniz’i seyretmek en iyisi... Olmiiyor; hep orada.

Mose, cok saygili sormustu; zahmet olacakti ama acaba araba yollasa kendisi ile
bulusmayi kabul edip edemeyecegini. Cok dnemli bir sey olmasa rahatsiz etmeyecek kadar
saygili oldugunu biliyordu. Kabul etti. Araba gelen kadar giyinip evden ¢ikabilecegini soledi.
Araba zaten evin 6nlindeymis ama sorun yok, bekleyebilirmis. Ah Mose diye gegirdi igcinden;
asistanhginda da boéyleydi. Her zaman her sey igin dnceden hazirlikhydi. O ylzden ki

kendisiyle birlikte her yere gétirmdis, ylikselmesine yardimci olmustu.

Araba askeri mezarligin yanindan gegip Bat Yam’i geride birakirken gozlerini yumdu.
O mezarlikta yatan, yasasalardi simdi kim bilir nerede ne yapiyor olacak gengleri ve o gline
dek tirnaklariyla, alin terleriyle bir hayat kurmus olan orta yaslilari disiindi. Onlarin
yakinlarini, sevgililerini, eslerini, ¢ocuklarini disiindii. Bu mezarlikta olmayanlari, bagka

mezarlarda yatanlari, mezari dahi olmayanlar distindi. Sonra gecti karsi tarafa, onlarin
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Olulerini disindl; onlarin sevgililerini, eslerini, gocuklarini... Nihayetinde, bugiin gelmis
olduklari yer itibariyle, degdi mi diye disindli. Herhalde degmemisti ki bugiin hala orta
yaslilar, gengler, cocuklar 6lmeye, 6ldirmeye devam ediyorlar. Yashlari diusiindii. Savaslarda
keske yaslilar cepheye siirllseler, ne iyi olurdu. Belki de savasta 6lmek, evlat acisi cekmekten
daha katlanilir bir ceza oldugu igin Tanri onlari boyle agir cezalandirmay: tercih ediyor. Ama
ne var ki anlamiyorlar cezadan. istanbul giinlerinden aklinda kalan siir: Nush ile uslanmayani
etmeli tekdir; tekdirden anlamayanin hakki kotektir. Peki ya kotekten de anlamayana ne

yapmali diye sormak aklina gelmemisti o glinlerde.

Seksen yasin verdigi rehavetle biraz kestirmisti arabanin arka koltugunda. Go6zlni
actiginda, koyu yesil zemin Uzerine beyaz harflerle Soreq Nukleer Merkezi yazan yol
levhasinin yanindan gegiyorlardi. ~ Yillar boyu, binlerce kez gidip gelmisti bu yoldan.
Kriyojenik fizik doktorasini tamamladiktan sonra girdigi Soreq Nikleer Arastirma Merkezi’'nde
uzay sogugu ile ilgili galhismis, bircok ¢alismaya ve patente imza atmisti. Sogugun fizigi soz
konusu oldugunda bir elin parmaklariyla sayilabilecek sayida uzmandan biriydi. Simdi de
herhalde daha oOnce lzerinde calismis oldugu bir konuyla ilgili gorisiine basvurmak icin

Soreq’e cagiriyorlar olsa gerek diye disind.

Araba, kendisinin yillarca neredeyse g6zl kapali dondigu kavsaktan donmeyip de diiz

gidince sof6ru uyarma ihtiyaci hissetti, “Buradan donmeyecek miydik?”

“Bilmiyorum, efendim. Bana sadece sizi almami ve bu yol Uzerinde ilerlememi

soylediler. Gidecegimiz yeri sonra bildirecekler.”

Sasirdi.  Moshe boéyle sagmaliklarla ugrasmazdi. Sasirmis halde ne yapacagini

disunirken soférin telefonu galdi.

Sofor, karsidakini dinledikten sonra, “Okey,” dedi ve kapatti telefonu ve aynadan goz

temasi kurarak, “Asdot’a gidecekmisiz, efendim. Hemen orada oluruz, merak etmeyin.”

Yapabilecegi bir sey yoktu, nasilsa; arkasina yaslandi, Asdot’'un dig mahallelerini,
sokaklardaki Hasidikleri seyre koyuldu. Birka¢ dakika sonra marinaya yakin ylksekge bir
binanin altindaki kapal garaja girdi araba. Durduklarinda, sofér kapiyi agti, inmesine yardim
etti Arabanin am 6nlnde durdugu asansore dogru yurirken asansérin kapsi agildi; Moshe

icerdeydi. Hemen koluna girdi ve asansére binmesine yardim etti.
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“Kamer Hocam, hos geldiniz. Sizi bu zahmete soktugum igin kusuruma bakmayin,

lutfen.”
“Bu gizem niye?..”

“Haklisiniz, Hocam. Benim fikrim degildi ama mecbur kaldim onlarin dedigi sekilde

davranmaya.”
“Onlar kim?”
“Simdi tanisacaksiniz.”

Asansor onuncu katta durdugunda koridorda bekleyen orta yasli, sarisin, hos hanim
kendini tanitti. “Hos geldiniz. Ben, Pnina”. Onu takip ederek genis bir kapidan gecerek
blylk bir odaya girdiler. Yere kadar inen, neredeyse tim cepheyi kaplayan camin ardinda
beyazimsi mavi Akdeniz tim hasmetiyle gorinuyordu. Kamer, belki de bu etkileyici
gorintiden olsa gerek, odadaki adami ilk giriste fark etmedi. Adam, hos geldiniz, ben Yoav
diyerek elini uzatinca anladi igeride birisi daha oldugunu. El sikisma ile kahve ikrami arasinda

sordu kim olduklarini.
“Biz, Sabak’iz. Kisaca Sin Bet, guivenlik servisi.”

Bulunduklari bina Sabak’in merkezi olamazdi; givenli yerlerinden biri olmaliydi,
muhtemelen. Sabak’in ilgisini ¢ekecek ne yapmis olabilirdi? Guvenlik kaygisi gerektiren

isinden emekli olali on bes sene olmustu. Dogrusu, pek anlam veremedi bu karsilasmaya.
“Nigin getirttiniz beni buraya?”

“Masanin Uzerindeki dosyaya bir g6z atmanizi ve gorisliniizi bizimle paylagsmanizi
rica ediyoruz. Mose’'ye ve teyit aldigimiz baska kaynaklara gére bu konunun en yetkin

uzmaniymissiniz.”
“Konu ne?”
“Isterseniz, bir saatligine sizi yalniz birakalim; dosyayi inceleyin; sonra konusalim.”

Sabah keyfini bozup buraya kadar geldikten sonra baska ne diyebilirdi ki?..
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Dosya ¢ok kalin degildi ama oldukca kapsamli ve ayrintili hazirlanmisti. Once, bastan
sona hizla okudu; sonra ayrintilara dikkat ederek, teknik degerlendirmeler yaparak tekrar
okudu, adi gecen kisilerle ilgili analizleri ve 6zgecmislerini inceledi. Ugiincii kez iizerinden

geciyordu ki kapi agildi, Mose ve Yoav igeri girdi; hemen arkalarindan da Pnina.
“Evet doktor, ne diyorsunuz?” diye sordu Yoav.
“Ne soyleyebilirim ki? Hayret igerisindeyim ve bir o kadar da heyecanlandim.”

“Gegen gln ilk okudugumda ben de ayni seyleri sdylemistim, hem de doktora

yapmadan.”

Moshe hemen atildi, “Saygili ol. Sen ¢blde deve kovalarken o saygideger bir bilim

adamiydi Bir daha bdyle konusursan gideriz; hocamla birlikte.
“Tamam, sakaydi.”
“Sen git, develerine yap o sakalar1.”
“Kahve veya baska bir sey ister misiniz?” diye soran Pnina’nin sesi ortami rahatlatti.
Moshe aldi s6zl, “Hocam, ne diyorsunuz; mimkin ma?”

“Dosyada vyazili olanlar gergeklestirilmisse, o ¢alismalar basariyla sonuglanmigsa,

mumkdin, tabii ki.”

“Dosyada yazilanlari tam anladigimi séyleyemem. Benim igin fazla teknik. Nasil

calistigini basitce anlatabilir misiniz, rica etsem?..”

“Tipki diinyamizdan ¢ok uzakta bir yerden ¢ikan 1sigin bize ulasana kadar bir zaman
gecmesi gibi bizden ¢ikan 1sik ta zamanla uzaya yayilmaktadir. Diinyamizda olan her olayin,
yapilan her seyin gorlintlisi bu sekilde diinyadan uzaga, uzaya yayilmaktadir. O olayin uzaya
yayllan gorintisini elde etmek mumkiin olsa, olayin nasil oldugunu gorebiliriz. Ancak,
gorintindn uzaya yayilmasi 1sik hizinda, ¢ok hizli olmaktadir; o yizden pesinden kosup
yakalamak mimkin degildir. Daha dogrusu, mimkiin degildi. Eger, 1s1gin hizi azaltilabilir
veya durdurulabilirse, iste o zaman 15181 yakalamak mimkin olacagl igin o olayin
gorintisiine ulasmak da mimkin olacaktir. Yani, bir bakima, gegmisi gérebilecegiz. Bunun
icin 6nce 1s18In yavaslatilmasi, hatta durdurulmasi lazim; sonra, bu duran 15181 yakalayip

inceleyebilmek... Bu dosyaya gore, 15181 durdurmak mimkin ve dahasi, uzayin nispeten
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yakin bir bolgesinde 15181 durduran bir kristal yapi var. Mesele, oraya kadar gidebilmek ve o

duran 15181 inceleyebilmek.”
“Peki, basarili olma ihtimali var mi?”
“Anlagilan o ki evet”
“Ne yapabiliriz?”
“Benzer ¢alismalari biz de baslatabiliriz.”
“Onu demiyoruz” diye araya girdi, Yoav. “Engellemek icin ne yapabiliriz?”
“Nigin engelleyelim ki?.. Mithis bir gelisme.”

“Doktor, bizim uzayda o kadar uzaga gidip orada sakli duran gérintilere ulasmamiz
mumkiin mi? Biz uzayda o kadar uzaga roket gonderip geri getirebiliyor muyuz? Biz derken

israil’den s6z ediyorum.”
“Hayir.”
“Oyleyse, ne faydasi var bize?”
“Ama bilim, insanlik...”
“Baglarim insanlhiga!..”

Moshe yine miidahale edecekken Kamer Hoca omuzuna dokundu, durdurdu. Nasil

olsa konusma bu minval tzerinde gidecekti; adamin megrebinde vardi.
“Tamam, anladim ne demek istedigini.”

“Doktor, bizim gidip alacak imkanimiz yoksa baskalarinin yapmasina engel olmaliyiz.
Saniyor musun ki bizim kirli gamasirlarimiz, sirlarimiz yok? Aksine, basa glresebiliriz bu

hususta.”

. basa gliresmek .. ?.. Bir an kendini istanbul’da sandi. “Benden duymak istedigini
soyleyeyim, dyleyse. Bu galismalar yapilmis ve bu sonuglar alinmissa, evet, hayli mimkin.
Gerisi an meselesi ve birinin gidip uzayin orasindan alip getirmesi gerekiyor. Engellemek

istiyorsaniz engelleyin. Nasil engelleyeceginizi bana sormuyorsunuz herhalde, degil mi?”

“Hayir, doktor; nasil engelleyecegimizi iyi biliriz. Sadece, mimkin mu degil mi, onu

bilmek istedik.”
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“izin verirsen bir soru da ben sorayim, sana. Bu bir dis istihbarat konusu degil mi?

Nicin Mossad degil de Sabak ilgileniyor bu meseleyle?”

“I¢ sirlarimizin dis sirlarimizdan ¢ok daha kirli oldugunu bilmiyor musunuz?

Pnina’nin getirdigi kahveleri igerken bir siire havadan, sudan konustular. Konuyu
tekrarlamaya gerek yoktu; nasil olsa, engellemek igcin ne yapmak gerekiyorsa yapilacakti.

Kamer, bir an kendini garesiz ve huzursuz hissetti, tipki sabahki gibi.
Gitmek igin ayaga kalktiklarinda Yoav’a dondu, “Kiza zara vermeyin, litfen.”
Yoav, olumlu ya da olumsuz bir anlama ¢ekilemeyecek kadar belirsizce salladi basini.
“Israr ediyorum. Sanirim biliyorsunuz nigin israr ettigimi. ”

“Biliyorum,” dedi Yoav. “Elimden geleni yapacagim.”

“S6z mu?..”

“Soz!..”

Boyle bir teskilatta ¢alisan bdyle bir adamin verdigi s6ze ne kadar glvenilirse?..

Asansorde asagi inerken soran gozlerle bakan Mose’ye agiklama ihtiyaci duydu.

“Dedesi okul arkadasimdi.”

YASENEVO

Ostafyevo havaalani igin inise gegtiklerinde aniden uyandi. Egime degisikligine karsi
ickulagi ¢ok duyarhydi. Biraz duyarli olsa iyiydi ama onunki rahatsiz eder derecedeydi. Bu
yuzden hava kuvvetlerine girememis, ¢ok istedigi halde pilot olamamisti.  Girebildigi
muhabere okulu da iyiydi. Bu sayede KGB’nin kapisindan igeri adimini atmis, Sovyet sonrasi
donemde, dis istihbarattan sorumlu sluzhba vneshney razvedki, yani SVR igerisinde teknik

istihbaratin basina kadar yikselmisti.

Bozkirla ¢6l arasi bir cografyada gegen gayet sikici li¢ glinden sonra eve donliyordu.
Ugagin penceresinden baktiginda gordigi ormanlik arazi yesile olan 6zlemini gidermek igin

birebirdi. Bagurino’daki evi de... KGB donemi olsaydi boyle bir eve sahip olmayi hayal dahi
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edemezdi. Belki buna benzer bir dagasi olabilirdi ama emekli oldugunda elinden alir,
Moskova’nin varoglarindaki ¢ok kath apartmanlarda kiiglik bir daire verirlerdi; tabii, daha
once atilmadiysa. Oysa simdi, yemyesil ormanin kenarindaki kendi liks evinde oturabiliyor;
teskilatin basinin 650’si kadar olmasa da, kendine tahsis edilmis bir Gulfstream G150 ile

¢ikabiliyordu uzun mesafeli seyahatlere.

Ne sans!.. Sifir-sekiz’e iniyorlar. Arayan gozlerle bakti pencereden; uzaklarda,
ormanin 6tesinde bir yerde calistigl gorkemli bina gortnlyordu; pek umursamadi. Yakinda
bir yerde, agaglarin arasinda evi de olmaliydi.  Evini disliniince tath bir mutluluk kapladi
icini. Evi, ayni zamanda karisi demekti. Bir an dnce inmek, huzur dolu evine varmak,
karisinin yumusak dokunusuna, rahatlatici sesine kavusmak igin sabirsizlaniyordu. Sanki son
anda inmekten vaz gegecekmisgesine, piste tam yaklastiklarinda motorlarin artan devri
rahatsiz etti, yine. Neyse, teker koyunca rahatladi. On bes dakika sonra evinde, séminenin

karsisinda, karisinin yaninda olacakti.

Ugak, nazli bir kiz gibi salin salina, terminalin karsisindaki eski askeri havaalani
ginlerinden kalma hangara taksi yapti; motorlar sustu, kapi acildi, merdiven indi. Ivgenko,
paltosunu giyip piste indiginde arabasi ve sofériini géremeyince sasirdi.  Onun yerine

yardimcisi vardi merdivenin ucunda.
“Efendim, acil bir durum igin merkeze gitmeniz gerekiyor, hemen.”
“Neymis bu acil durum?..”
“Bilmiyorum, efendim. Helikopter bekliyor.”

GCantalar ugaktan indirilip helikoptere yiklenir yiklenmez havalandilar. Kus ugusu
mesafe topu topu sekiz kilometreydi. Yasenevo’nun hemen glineyinde, Butovskiy Lesopark
ormaninin kiyisindaki SVR’nin yeni merkez yerleskesi devasa boyutta, hayli etkileyiciydi.
Novomoskovsky bolgesindeki bu merkezin insasi projesinde de yer almisti. Orman idaresi ile
yaptiklari bitmez, tikenmez tartigmalari diin gibi hatirliyordu, hala. Cikmaza girince, ¢ok
ylksek yerlerde biri masaya yumrugunu vurmus, mesele hallolmustu. Bir de aklinda kalan,
yuklenici firmanin mihendisleri ve teknisyenleriyle anlasabilmek igin 6grendigi ¢at pat

Tirkge idi.
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Odasina ugramadan, toplantinin yapildigi salona gitti. Salonda sadece S b&élimunin
direktord Grinin vardi. Pek sasirmadi gergi; ¢linkid S bélimu zaten her sey, Grinin ise herkes
demekti. Grinin, her zamanki gibi ylziine yapisik gilimsemesiyle karsiladi; hatta ayaga bile
kalkti. Ytzlindeki kaslarin bir oyunu olan, siritmaya karisik bu giilimsemeye aldanmak hata
olurdu. SVR’nin bu en geng ama en gi¢li ve de en etkili direktord, yiz kaslarinin sayesinde

cok cabuk yukselivermisti.

Bu gllimsemeye karsilik vermemek kabalik olurdu. Cantasindaki siseyi cikarip

masaya koydu ve masada her zaman hazir bekleyen kiigiik kadehlerden ikisini doldurdu.

“Senden 6nce karimi gormeyi tercih ederdim. Birbirimizi bu kadar acil gérmemizi

gerektiren mesele ne?”

“Avucumuza disecekler,” diye cevapladi Grinin, daha ¢ok siritarak. Sakladiklari bitin

sirlari 6grenecegiz.”

Saskinhgini gériince, hemen girdi konuya ve tim ayrintilariyla anlatti, ilk haberin
kendilerini “segilmisler” diye adlandiran soytari bir gruptan geldigini, ayrica SIS’teki en
glvenilir adamindan teyit aldigini, hatta israil’deki dikkat cekici hareketliligin bile bu konu ile

alakal oldugunu... vesaire...

ivgenko, “Baskalari engellemek isteyebilir ama biz, aksine, daha da gelistirmek igin
calismaliyiz. Gelistirip tim kirli gamasirlarini ortaya sermeliyiz. Unutmamamiz gereken bir
sey varsa, o da bu konuda avantajli oldugumuz. Bu fikri uygulanabilir hale getirebilecek
sadece Amerikalilar ve biz variz. Bilmem kag¢ milyar kilometre uzaga sonda gonderip o bilgiyi

almak her babayigidin harci degil. Biz yapabiliriz.”

“Iste, teknik bélimiin direktdriinden duymak istedigim buydu. Ancak, soru su ki

sahiden mimkin ma?”

“Anladigim kadariyla Amerikalilar mimkiin oldugu hususunda siphe duymuyorlar.

Ben de, yarindan tezi yok, ilgili bilim adamlarinin gorisiini alacagim. Hayir, bugiinden...”

Ne yazik ki karisi ile bulugsmasini biraz ertelemek zorundaydi. Odasina ¢ikarken,
Grinin’in SIS ile ilgili sdyledigi takildi akhina. Bu devirde ingilizlerden hal3 istihbarat elde
edebiliyorsa bravo dogrusu... Tamam, altmislarda, yetmislerde insancil veya ideolojik

nedenlerle miimkiin oluyordu ama simdi?.. Hangi ingiliz, hangi nedenle SVR icin calisir ki?
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Para?.. Agk?.. Seks?.. Santaj?.. Ama kesinlikle ideoloji degil. Yillardir bu isin igerisinde
oldugu halde bir tiirli anlayamadigi, anlamlandiramadigi bir dolu sey var, hala. lyi ki teknik
istihbaratin basindaydi... Bu arada, Grinin’in hakkini da teslim etmek lazim. Yiz kaslarindan

bagka ozellikleri de varmis demek ki...

Neyse, kendi isine bakmali, yapmasi gerekeni yapmali; birkag kisiye telefon ettikten

sonra bir an evvel eve gitmeliydi.

BALGAT

Lojmandan c¢ikip hemen yan binadaki ofisine gittig§inde aksam geg¢mis, gece hayli
ilerlemisti. Dilan asinaydi bu saatlerde ¢alismaya. Ofisinde fazla oyalanmadan Bagkan’inin
odasina gegti. Baskan’in mutlaka bilgilendirilmesi gereken bir gérevdi bu, ¢linki yillar 6nce

bizzat onun planladigi ve tohumunu attigi operasyonun meyveleri toplaniyordu, artik.

Yerleskenin ana kapisindan ¢ikan, taksi plakali sari arabanin arka koltugundaydi.
Taksi, Konya Yolu’ndan kuzeye dénip otogarin dniindeki bayram trafigine karisti. Neredeyse
gece yarisi olmasina ragmen bas déndiriici bir trafik vardi. Otogarin 6niinde yolcu indiren,

bindiren onlarca taksi arasindan gegmekte zorlandilar ama takipten kurtulmak igin birebirdi.

Dogrusu, heyecanliydi. Meslek memuru olarak Disisleri’ne girmesi ODTU’de gegen
oldukga zorlu beg yilini almisti ama orada bir gelecegi olmadigini anlamasi igin sadece bir yil
kafi gelmisti. Sonra, kuruma basvurmus, imtihanlari gegmis ve orada kendini bulmustu.
Ylkselmisti de... Yurt digi gorevlerde sinif arkadaslari Disisleri mensubu olarak daha ikinci
katipken o, konum olarak, onlarin ¢ok Ustlinde kabul goriyor, onlarin kapisindan dahi
bakamadigi toplantilara katiliyordu. Simdi, Baskan ile ¢ok yakin ¢alisma firsati bulmus, terfi
edecegi bir sonraki pozisyonun yolunu agmaya baglamisti. Bu gorevi de basariyla
tamamlarsa, o dik hiyerarsi merdivende bir basamak daha ¢ikmis olacakti. Ancak, ¢ok
dikkatli olmasi, hata yapmamasi gerekiyordu. Karsisindakiler, bu oyunun en iyi

oyunculariydi.

ibn-i Sina Hastanesi’nin acil servis girisinde taksiden indi. Giris kapisina kadar sekiz,
on metrelik yolda basindaki ortlyl dulzeltti. Sirtindaki manto, ekim gecesinin beklenmedik

sogugundan korumaya kafi gelmemisti. Cabucak iceri atti kendini. igerisi, gecenin bu
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saatinde bile kalabalikti. Hedefi oldugunu tahmin ettigi orta yasli, al yanakl, hafif ¢cekik gozli
kadin, yaninda kendine benzeyen ¢ok geng bir erkekle birlikte gay igilen bélimdeki siralardan
birinde oturuyordu. Yzl bembeyazdi.  Belli ki roline iyi hazirlanmisti.  Sanki
agriyormuscasina karnini tutarak kadina dogru ilerledi ve hemen yani baslarinda duvara

yaslandi. Kadinin uyarmasiyla geng adam ayaga kalkip yer verdi Tegekkir etti; oturdu.

Geng adam birkag dakika sonra, bir kutudan kopartilmis karton pargasi izerinde g
plastik bardakta ¢ay ve alti adet kesme sekerle ¢ikageldi. Anlasilan, jest yapmak istemisti.
Dilan, tekrar tesekkir etti ve bardaklarin birini aldi ve beraberinde iki adet kesme seker; daha

dogrusu, bir tanesi seker buyikliglinde kictk bir USB bellek.

Yanindaki kadin ve geng adam biraz sonra kalkip triaj masasina gittiler; oradaki
gorevliyle kisa bir sire konustuktan sonra kapidan ¢ikip taksi duragina yoneldiler. Dilan
gidislerini izledi. Arkalarindan kimsenin ¢ikmadigindan emin olduktan sonra durakta diger

taksilerin arasinda bekleyen, geldigi arabaya bindi.

Getirdigi USB bellegi Baskan’la birlikte giin agarincaya kadar incelediler. igindekilerin
cogu ingilizce, bir kismi ise Rusca teknik belgelerdi. Baskan, hem ingilizce hem de Rusca’ya
hakimdi, kendisinin de ingilizcesi iyiydi ama belgelerdeki teknik dil, konunun anlasiimasini
zorlastiriyordu. Gun igerisinde teknik bolimden birkag kisinin katilimiyla tekrar incelemek
Uzere, USB'’yi guvenli kasaya koyup ofisten giktilar. Sabahin erken saatinde soguk iyice isirir

olmustu. Neyse ki evleri birka¢ adim uzaktaydi. Lojmanda oturmanin avantaiji...

Baskan, belgeleri incelediginde anlamisti konunun énemini. iki bakimdan énemliydi:
Birincisi, uluslararasi seviyede onemli bir bilimsel ¢alismanin Tirkiye’de gergeklestiriliyor
olmasi; ikincisi ise ki bu ¢ok daha dnemliydi, gerek Tirkiye, gerekse diger Ulkelerde gegmisin
sirlarina vakif olmak... diinyayi yerinden oynatacak, toplumlari ayaga kaldiracak kadar 6nemli
sirlara... Bu sirlara vakif bir istihbarat kurumunun igeride ve disarida sahip olacagi muazzam
glcl tahayyill etmek dahi imkansiz. Muhakkak ki adi gecen o iki Tirk bilim kadini korunmali,

calismalariizlenmeli. Ama nasil?..

Kurumun dikkatini gekmeden nasil yapabilecekti bunu?
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Sekreterini telefonla aradiginda saat dokuza bes vardi. Dokuz bugukta ofisinde
olacagini, Dilan Hanim ve Diindar Bey’i o saatte ofisinde gérmek istedigini ve 6gleden sonra

sayin MUstesar’a arz i¢in randevu talebinde bulunmasini séyledi.

Dedigi gibi tam dokuz bugukta ofisine geldiginde teknik bolimin sorumlusu Dindar
Bey’i sekreterin odasinda bekler buldu. Sekreterden énce ayaga kalkti. Dilan Hanim heniz

gelmemisti.
“Dilan Hanim’1 aradim; telefona cevap vermedi, efendim.”
“Sabaha karsi gidebildi evine; uyanamamistir, belki. Tekrar arayin.”

Odasina girip koltuguna oturdu. Yorgundu. Eskiden olsa iki saat uykuyla iki gini

gecirebilirdi ama ellisinden sonra zor oluyor.

Birkag dakika sonra, sekreteri elinde bir fincan gayla girdi igeri. Fincani masaya

birakirken, “Dilan Hanim’a ulasamiyorum.”
“Biraz daha deneyin; ulasamazsaniz Dindar Bey'i igeri alin.”

Sekreter biraz sonra tekrar igeri girdiginde Dindar Bey de hemen arkasindaydi.

“Ulagamiyorum, efendim.”
“Evine birini gdnderin. Yarim saat i¢erisinde burada olmasini istiyorum.

Masasinin cekmecesinden ¢ikardigi kiiciik USB hafizayl Diindar Bey’e uzatip, “iki saat
icerisinde bunu incelemenizi ve makama arz igin rapor hazirlamanizi istiyorum. Raporu iki

nlsha hazirlayin, litfen. Birazdan Dilan Hanim da size katilacak.”
“Bas Ustlne, efendim.”
Sekretere doniip, “Sayin Mistesar’a arz?..”
“Saat dortte, efendim.”

“Pek ala, cikabilirsiniz.”

Sekreter, ali al, moru mor, iceri girdiginde saat dokuz bucuktu.
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“Dilan Hanim...”

“Geldiyse alin igeri.”

“Hayir, efendim. Dilan Hanim...” Sesi titriyordu.
“Ne oldu, kizim. Soyle, ne sdyleyeceksen.”

“Olmis, efendim.”

o" ”n

Arz igin saat dortte Mistesar’a ¢itkmasina gerek kalmamisti; beste o gelecekti. Henliz
basina verilmemisti ama Dilan Hanim’in beklenmedik 6limu kurum igerisinde saskinhgin

Otesinde sok yaratti, neredeyse. Bu kadar geng birinin bu denli ani 6limdi...

Kurum tabibinin ceset Uzerinde vyaptigi 6n incelemede anormal bir bulguya
rastlanmamisti.  Geng birinin beklenmedik ani 6limu gibi gérinlyordu. Tabii ki ancak

otopsiden sonra bir sey soylemek mimkin olabilecekti.

Miustesar geldiginde saat altiyi gegiyordu. Yarim saat kadar Dilan Hanim’in 6limu
Uzerine konustuktan sonra Diindar Bey’in hazirladigi raporu ¢ikardi. “Diin gece bu rapora

konu olan istihbarati Dilan Hanim getirmisti. Neredeyse sabaha kadar birlikte ¢alistik.”
“Konu ne?”

“Sayin Mustesar'im, Rusya’daki ust dizey glvenilir kaynagimizdan aldigimiz

istihbarata gore Ruslar bizde yapilan bir bilimsel ¢galisma ile hayli alakahlar.”
“Peki?..”

“Bu galismanin basarili sonug vermesi halinde, onlarin da benzer konuda yapmakta
oldugu ¢alisma bosa gitmis olacak. Bu yilzden bizdeki ¢alismayi engellemek veya olmazsa,

sekteye ugratmak istiyorlar.”
“Ne hakkindaymis bu ¢alisma?”

“Efendim, Dilan Hanim’in elde ettigi dokiimanlar tzerinden hazirlattigim 6n raporda

arz ettigim lzere, fizik alaninda 6nemli bir bulug yapma ihtimali varmis.”
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“Pek ala, bu iki hanimin izlenmesi ve korunmasini uygun gériiyorum. Bu konuyla siz
ilgilenin, lutfen. Benim ilgilenmem gereken bir 6lim olayr var. Umarim basin bu 6limi

malzeme yapmaz.”

Miustesar’a arz tam istedigi gibi ge¢misti. Olmasi gereken de buydu... Maliye
blrokrasisinden gelen birini idare etmek kolay olmus, vakayr tamamen kontroll altina
almisti. Nerdeyse dmrini adadigi kurumu onu emeklilik girdabina sokarken hi¢ mesleki
tecriibesi olmayan birinin kurumun bagina atanmasini sindiremiyordu igine. Sadakat, bir

yere kadar...

Kuruma intisap ettiginde -severdi bu tabiri kullanmayi; higbir zaman kendisini
kurumun ¢alisani olarak degil, daima mensubu olarak gérdi. Evet, Bagskan kuruma intisap
ettiginde, simdiki mistesar da herhalde hesap uzmani olarak maliye biirokrasisinin en alt
kademelerinden birinde goéreve baslamisti. O, bir dolu badireler atlatirken, digeri hesap kitap
ile mesguldl. O, digerinin ve ailesinin, ¢ocuklarinin hatta torunlarinin givenligi igin kendi
ailesini ihmal ederken, hatta kimi zaman hayatini tehlikeye atarken, digeri bundan bihaber
guvenli limanlarda dolaniyor, terfi aliyor ve giin geliyor ki kurumun basina ataniyordu.
Adalet, istihbaratginin temel degeri olmasa da onun ¢ok deger verdigi bir kavramdi. Tabii ki
mesleki hayatinda kendinin de bir¢ok kez adaletsiz davrandigl olmustu, tipki bu sabahki gibi.

Ama ne gare...

Son zamanlarda, sik sik kendi basinin garesine bakmasi gerektigini distintyor, bunun
icin firsat kolluyordu. Diin gece Dilan Hanim’in getirdigi istihbarat iste bu firsati da
beraberinde getirmisti. Gergi, yazik oldu Dilan Hanim’a. Cok gencti... Keske bagka biri
olsaydi ama ona denk geldi. Bu firsati kagiramazdi; mecburdu. Adaletsizlige karsi olsa da,
mecbur kaldiginda adaletsizlikten kaginmazdi. Kimi zaman hi¢ glinahi hatta alakasi dahi
olmayanlarin zarar gérdigii olmustur. istihbarat camiasinda bunun igin giizel bir tabir vardir:
collateral damage; yan hasar... Bazen, bizim dinimizde de glinah ¢ikarma olsaydi ne iyi

olurdu diye diisiindigi olmustu. Ginah gikar, iki mum yak... tamam... Kurtuldun.

Miustesar’t ugurladiktan sonra odasina gegti, kasadaki USB bellegi alip cebine atti.
Dindar Bey’i gagirmasini soyledi sekreterine; gelirken, sabah verdigi USB bellegi de
getirmesini istedi. Biraz sonra Diindar Bey girdi iceri. Ona, hazirlamis oldugu rapor igin

tesekklr etti; tabii, Mustesar'in da memnun kaldigi yalanini séylemeyi ihmal etmeden...
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Sabah vermis oldugu USB bellegi aldi Dindar Bey’den ve onun gozl oniinde kasaya kilitledi.
Tekrar tesekkiir edip gonderdi Dindar Bey’i. Kasadaki temizlenmis bellek, cebindekine
nazaran neredeyse onda bir bilgi iceriyordu. Miustesar’a arz ettigi raporda belirtildigi gibi,
yapilan bilimsel galismanin asil 6dneminden, yaratacagi gligten, toplumsal tepkiden soz
etmeden, sadece isik Uzerine bir bilimsel ¢alisma ve yabanci istihbarat kuruluslarinin bu
calismaya atfettigi 6nem ile ilgili birtakim dokiimanlari igeriyordu. Cebindeki orijinalin bir
nevi “temizlenmis” versiyonuydu. Bu temizleme islemi igin sabah erkenden ofisine gelip iki
saat ugrasmasi gerekmisti. Belli ki iyi temizlemis; aksi halde Dindar Bey s6z ederdi

raporunda.

Elektronik bellekten bilgi temizlemek kolaydi ama Dilan Hanim?.. Neyse ki bu tir igler
icin sadik adami vardi. Gulvenilmez ama sadik diye disiindi. Tamamen menfaate dayali

sadakat...

Sekreteri, Sadik Bey’in geldigini haber verdiginde iceri almasini isaret etti, umursamaz
bir ifadeyle. Sekreterin hemen ardindan igeri giren orta boylu gen¢ adam, sekreter gikana
kadar bekledikten sonra odanin uzak koésesindeki koltuklardan birine oturdu. Sadik,
guvenilmez oldugu kadar saygisizdi da. Bunlar, bildigi ve kabul ettigi 6zellikleriydi; kabul
edemedigi ise her giin, her kiyafetin altina giydigi o mor renkli bez ayakkabilardi. Adam, siki

bir mor Converse hastasiydi. Birka¢ kez uyarmasina ragmen bir tlrli vazgegirememisti.
“Istihbarat¢i adam kendisini belli edecek, kolay hatirlanabilecek kiyafetler giymez.”
“Bagkanim, beni tanisinlar ki belanin nereden geldigini bilsinler.”

Kesinlikle miisamaha gostermezdi, eger en iyi tetikgilerinden biri olmasaydi.

Sorgusuz, sualsiz, yorumsuz, diisiincesiz, duygusuz...
“Niye geldin?”
Siritarak, “Tekmil vermeye geldim.”
“Gerek yok. Herkes biliyor.”

“Sadece oldiguna biliyorlar. Hepsi bu. Higbir sey bulamayacaklar. Bilirsiniz ki isimi

iyi ve temiz yaparim.”
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DORT

Kim bilir kag glindiir buradaydin? Zaman hissini yitirmistin, artik. Zamani arastiran bir
bilim insaninin zaman hissini yitirmis olmasi hayli ironik geldi sana. Viicut ritmin onceleri
yardimci oluyordu zamani tahmin etmene ama mobilyasiz, bembeyaz bir odada, siirekli
yanan bembeyaz parlak 1si8in altinda, diizensiz araliklarla defalarca uyutulup uyandirildiktan
sonra o da kalmadi. Uyutulup uyandiriimana gerek kalmadan kendin uyuyup uyaniyordun,

artik, diizensizce. Bazen bir glinii Ui, bazen iki giind bir sayar olmustun.

Zaman hissini yitirmen kendine glivenini ve iradeni de yitirmene sebep olmustu.
Devamli yatmaktan peltelesen viicudun gibi zihnin de pelte kivamina gelmisti. Takip
edebildigin tek sey refakatcilerinin ve doktorlarinin gelis gidisleriydi. R1, R2, R2-D1, R1, R1-
D1, R1-D2, R1, R2, R2-D2... Glildin. Hatta kahkaha attin. R2 ve D2 anlamadilar, birbirlerine
baktilar. Bu, seni daha ¢ok guldirdiu. Gllmek iyi geldi. Bunu daha sik yapmalisin.

Zamansizhgin panzehri gilmek olsa gerek...
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