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BİR	
  

	
  

Soğuktu	
  ama	
  soğutulduğu	
   için	
  değil.	
   	
   Yer	
   yer	
   küflenme	
  emareleri	
   gösteren,	
   iyi	
   izole	
  

edilmemiş	
   duvardaki	
   lekeler	
   toprağa	
   süzülen	
   karın	
   soğuğunu	
   içeriye	
   taşıyordu.	
   	
   On	
   dakika	
  

önce	
   ikinci	
   kattaki	
   başhekim	
   muavininin	
   penceresinden	
   güneşli	
   bahar	
   gökyüzünü	
  

seyrederken	
   içini	
   ısıtan	
   neşenden	
   eser	
   kalmamıştı.	
   	
   Oldum	
   olası	
   hoşlanmadığın	
   zemin	
   altı	
  

katta	
   olmanın	
   yarattığı	
   tedirginliğe	
   ilaveten	
   küf,	
   rutubet	
   ve	
   soğuk,	
   içindeki	
   sıcaklığı	
   çekip	
  

almış,	
   huzursuz	
   bir	
   ruh	
   halini	
   yerleştirmişti	
   yerine.	
   	
   Çürüyen	
   dokulardan	
   yayılan,	
   rutubetle	
  

yoğunlaşan,	
  formaldehitin	
  dahi	
  bastıramadığı	
  o	
  tatlımsı	
  koku;	
   loş	
  koridorda	
  uzayan,	
  kısalan,	
  

yön	
   değiştiren	
   gölgen	
   ve	
   yankılanan	
   kendi	
   ayak	
   sesin	
   huzursuzluğunu	
   daha	
   da	
   artırıyordu.	
  	
  

Sana	
  kalsa	
  hiç	
  inmezdin	
  buraya	
  ama	
  mecburdun.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Geçen	
   Pazartesi	
   sabahı	
   kahvenden	
   henüz	
   birkaç	
   yudum	
   almıştın	
   ki	
   bölüm	
   başkanı	
  

odasına	
  çağırdığında,	
  “Peki,	
  efendim,”	
  deyip	
  ahizeyi	
  yerine	
  koyarken	
  hayli	
  şaşırmıştın.	
  	
  Bölüm	
  

başkanı	
  BB	
  pek	
  muhatap	
  olmazdı	
   asistanlarla.	
   	
   Son	
  on	
   iki	
   yıldır	
   hiçbir	
   özgün	
   çalışmada	
   yer	
  

almadığı	
   halde	
   başkalarının	
   makalelerine	
   ismini	
   ekleterek	
   varlığını	
   sürdüren,	
   bilimsel	
  

yetersizliğini	
   akademik	
   konumunun	
   ayrıcalıklarıyla	
   kapatmaya	
   çalışan,	
   bilim	
   adamlığından	
  

hayli	
   uzak	
   bir	
   yöneticiydi.	
   	
   Kendisi	
   için	
   uygun	
   gördüğü,	
   saygın	
   bir	
   üniversitenin	
   saygın	
   bir	
  

bölümünün	
   saygıdeğer	
   bölüm	
   başkanı	
   görüntüsü	
   kimseye	
   inandırıcı	
   gelmiyordu	
   ama	
   daha	
  

fenası,	
   kendisine	
   de	
   inandırıcı	
   gelmiyordu.	
   	
   Kadın	
   hocaları,	
   asistanları	
   geç,	
   talebelerin	
   bile	
  

bacaklarına,	
   göğüs	
   dekoltelerine	
   attığı	
   kaçamak	
   bakışlar	
   kimsenin	
   gözünden	
   kaçmıyordu.	
  	
  

İstemeye	
   istemeye	
   kalktın	
   kaykıldığın	
   sandalyenden,	
   kahvenden	
   bir	
   yudum	
   daha	
   alıp	
  

odandan	
  çıkarken	
  oda	
  arkadaşının	
  gelmekte	
  olduğunu	
  gördün.	
   	
   Sen	
  on	
  dakika	
  geciktiğinde	
  

mutlaka	
  bir	
  laf	
  dokunduran	
  hocan,	
  OA’nın	
  bu	
  sabahki	
  gecikmesini	
  de	
  görmezden	
  gelecektir,	
  

her	
  zamanki	
  gibi.	
  	
  Yine	
  de	
  samimi	
  bir	
  gülümsemeyle	
  günaydını	
  esirgemedin.	
  	
  	
  

İyi	
   çocuktu,	
  OA.	
   	
  Çocuk	
  derken	
   senden	
  on	
  bir	
   yaş	
  büyük	
  olduğu	
  aklına	
  gelince	
   ister	
  

istemez	
  gülümsedin.	
  	
  Bu	
  müstehzi	
  gülümsemen,	
  bir	
  önceki	
  samimi	
  günaydın	
  gülümsemesiyle	
  

birleşince	
  sen	
  kendin	
  de	
  şaşırdın	
  bir	
  ruh	
  halinden	
  diğerine	
  bu	
  kadar	
  hızlı	
  geçebildiğine.	
  	
  Bu	
  ve	
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daha	
   başka	
   yeteneklerin	
   değil	
   miydi	
   yaşıtlarından	
   üç	
   sene	
   önce	
   üniversiteyi	
   bitirmene,	
  

yüksek	
   lisansını	
   bir	
   senede	
   tamamlamana	
   yardımcı	
   olan?	
   	
   Geçen	
   sene,	
   akranların	
   üçüncü	
  

sınıftayken	
  sen	
  doktora	
  yeterlik	
  sınavına	
  hazırlanıyordun.	
   	
  Şimdi	
  bir	
  yandan	
  tezini	
   sunmaya	
  

çalışırken	
  bir	
  yandan	
  da	
  hocana	
  asiste	
  ediyorsun.	
  	
  Odanı	
  paylaştığın	
  OA,	
  kendi	
  sınıfdaşlarına	
  

göre	
  hayli	
  geç	
  kalmış	
  olmasının	
  yanı	
   sıra,	
  askerliğini	
   tecil	
  ettirmek	
   için	
  olsa	
  gerek,	
   tezini	
  de	
  

sündürdükçe	
   sündürüyordu.	
   	
   Esasında,	
   doğru	
   dürüst	
   bir	
   tezi	
   bile	
   yok	
   ortada,	
   henüz.	
  	
  

Yurtdışında	
   kimsenin	
   adını	
   duymadığı,	
   kıyıda	
   köşede	
   kalmış	
   üniversitelerde	
   yayınlanmış	
  

tezleri	
   gözden	
   geçiriyor;	
   neyi,	
   nasıl	
   aşırabileceğinin	
   hesaplarını	
   yapıyor.	
   	
   Hani,	
   lisedeki	
  

arkadaşlarının	
  çalışmak	
  için	
  ayırabilecekleri	
  zamanı	
  soru	
  toto	
  hazırlamaya	
  harcamaları	
  gibi…	
  	
  

Haydi,	
   orası	
   liseydi…	
   	
   Ya	
   burası?..	
   	
   Beğenin,	
   beğenmeyin,	
   memleketin	
   en	
   önde	
   gelen,	
  

dünyada	
  itibar	
  sahibi	
  bir	
  üniversitenin	
  fizik	
  bölümü;	
  üstelik	
  astrofizik.	
  	
  	
  

İki	
  dakikada	
  kendini	
  BB’nin	
  kapısının	
  önünde	
  buldun.	
  	
  Aslında	
  BB’nin	
  kapısını	
  BB’den	
  

başka	
   kimse	
   kullanamazdı;	
   OA	
   hariç.	
   	
   İşte	
   bu,	
   OA’nın	
   uzatmalı	
   durumu	
   ile	
   ilgili	
   bir	
   dolu	
  

dedikoduya	
   sebep	
   oluyordu.	
   	
   Yok	
   efendim,	
   bir	
   uzak	
   akrabasıymış	
   veya	
   bölüm	
   başkanlığını	
  

yıllar	
   boyu	
   sürdürmesini	
   sağlayan	
   üst	
   düzey	
   bir	
   bürokratın	
   yeğeniymiş	
   veya	
   bu	
   bürokratla	
  

birlikte	
  aynı	
  cemaatin	
  üyesiymiş	
  de	
  cemaate	
  karşı	
  duramıyormuş	
  veya	
  bir	
  talebesinden	
  olan,	
  

nüfusuna	
   geçirtmediği	
   ama	
   bakımını,	
   eğitimini,	
   geçimini	
   karşıladığı	
   çocuğuymuş.	
   	
   Daha	
  

neler…	
  	
  Ama	
  herkesin	
  mutabık	
  olduğu,	
  kimse	
  onu	
  daha	
  önce	
  görmemiş.	
  	
  Geçen	
  sene,	
  senden	
  

birkaç	
  hafta	
  sonra	
  yeterlik	
  sınavını	
  vermiş	
  ve	
  asistanlığa	
  başlamış.	
  	
  Hatırlarsan,	
  şaşırmıştın	
  bir	
  

sabah	
  odanda	
  onu	
  gördüğünde.	
   	
  Her	
  neyse…	
   	
  Çıkar	
  artık	
  aklından.	
   	
  Birazdan	
  BB’nin	
  yanına	
  

gireceksin,	
   ağzından	
   kaçırıverip	
   soracaksın	
   onun	
   çocuğu	
   olup	
   olmadığını.	
   	
   Ondan	
   sonra	
  

seyreyle	
  rezaleti…	
  	
  	
  

Bölüm	
  sekreterlerinin	
  kapısı	
  açıktı,	
  her	
  zamanki	
  gibi.	
  	
  Genç	
  olanı	
  kapının	
  hemen	
  yanı	
  

başındaki	
  masasında	
   bir	
   şeyler	
   yazıyor,	
   bir	
   yandan	
   da	
   omuzu	
   ile	
   yanağı	
   arasına	
   sıkıştırdığı	
  

telefonda	
   fısır	
   fısır	
   konuşuyordu.	
   	
   Çocuğuna	
   bakmaya	
   gelen	
   annesine	
   o	
   gün	
   yapması	
  

gerekenleri	
   söylüyordu,	
  herhalde.	
   	
  Masasında	
   resmini	
   gördüğün	
  çocuğuna	
  güzel	
  bir	
  hediye	
  

aldığın	
  için	
  sana	
  karşı	
  hep	
  iyiydi.	
  	
  Gerçi	
  sen,	
  iyi	
  olması	
  için	
  değil,	
  çocuk	
  için	
  almıştın	
  hediyeyi	
  

ama	
  ne	
  yaparsın	
  ki	
   iyi	
  davranışların	
   iyi	
  karşılıkları	
  oluyor	
  bazen.	
   	
  Sen	
  kapıdan	
  girerken	
  belli	
  

belirsiz	
   bir	
   işaret	
   yaptı,	
   içeri	
   girebilirsin	
   dercesine.	
   	
   Orta	
   yaşlı,	
   güzelce	
   olanı	
   ise	
   makyajını	
  

yapıyordu.	
   	
   Tazelemiyor,	
   yapıyordu…	
   	
   Buraya	
   geldiğinde	
   dikkatini,	
   doğrusu	
   hayretini	
  

çekmişti,	
   çalışan	
   kadınların	
   evden	
   çıkmadan	
   önce	
   değil	
   de	
   işe	
   geldikten	
   sonra	
   makyaj	
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yapmaları.	
  	
  Bunu	
  iş	
  yerine	
  ve	
  iş	
  arkadaşlarına	
  saygısızlığın	
  ötesinde	
  kişinin	
  kendine	
  saygısızlığı	
  

olarak	
  görmüş	
  ama	
  söylediğin	
  birkaç	
  kişi	
  yüzlerinde	
  anlamaz	
  bir	
  ifadeyle	
  bakınca,	
  her	
  zaman	
  

yaptığın	
   gibi,	
   omuz	
   silkip	
   geçmiştin.	
   	
   BB’nin,	
   sekreterlerin	
   odasından	
   geçilen	
   kapısına	
  

yöneldiğinde	
  orta	
  yaşlı	
  güzel	
  sekreterin	
  attığı	
  biraz	
  kızgın,	
  biraz	
  endişeli	
  bakışı	
  fark	
  ettin	
  ama	
  

umursamadın;	
  hatta	
  gülümseyerek	
  karşılık	
  verdin.	
  	
  Küçüklüğünden	
  beri	
  en	
  güzel	
  huylarından	
  

biridir,	
   sadece	
   değer	
   verdiklerini	
   umursarsın.	
   	
   Saniyenin	
   kesrinde	
   geçti	
   aklından;	
   değer	
  

vermek,	
  eşittir	
  umursamak.	
  	
  	
  

BB’nin	
  kapısını	
  tıklattıktan	
  sonra	
  hemen	
  açmadın;	
  gel	
  demesini	
  bekledin.	
  	
  Büyüdüğün	
  

ülkelerde	
  böyle	
  bir	
  adet	
  edinmemiştin	
  ama	
  buraya	
  geldiğinde	
  zor	
  yoldan	
  öğrendin.	
   	
  Birkaç,	
  

kimi	
  kibar,	
  kimi	
  değil,	
  uyarıyla	
  öğrettiler	
  sana.	
  	
  Ancak	
  bir	
  şey	
  daha	
  fark	
  ettin:	
  kapısını	
  tıklatıp	
  

gel	
   demesini	
   beklediğin	
   o	
   üst	
   düzey	
   zevat,	
   içeride	
   konuşulanların	
   dışarıdan	
   duyulmaması,	
  

kapının	
   dinlenememesi	
   için	
   genellikle	
   suni	
   deri	
   ile	
   kaplı,	
   ses	
   geçirmez	
   kapıların	
   ardında	
  

otururlar.	
  	
  Peki,	
  nasıl	
  bir	
  mantıktır	
  bu;	
  içerde	
  konuşulanın	
  duyulmaması	
  için	
  önlem	
  alınmış	
  bir	
  

kapının	
   ardında	
   duran	
   kişinin	
   gel	
   denmeden	
   içeri	
   girmemesini	
   beklemek?	
   	
   Al	
   sana	
   omuz	
  

silkecek	
  bir	
  şey	
  daha...	
  	
  Kendince	
  bir	
  çözüm	
  buldun:	
  kapıyı	
  tıklatıp	
  içinden	
  üçe	
  kadar	
  sayıyor,	
  

sonra	
   açıyorsun	
   kapıyı.	
   	
   Bu	
   süre	
   zarfında	
   içerideki	
   yüksek	
   şahsiyet	
   gel	
   demiş	
   olur;	
   sadece	
  

kendisi	
  duysa	
  da...	
  	
  Her	
  zaman	
  olduğu	
  gibi,	
  çabuk	
  öğreniyor,	
  unutmuyorsun.	
  	
  	
  

Kapıyı	
  açtığında,	
  BB’yi	
  masasının	
  arkasında,	
  ayakta	
  gördün.	
  	
  “Gel	
  kızım,	
  otur,”	
  diyerek	
  

karşıladı	
   seni.	
   	
   Şaşırdın.	
   	
   Hiç	
   adeti	
   değildir.	
   	
   Genellikle,	
   biri	
   içeri	
   girdiğinde	
   beş,	
   on	
   saniye	
  

başını	
   kaldırmaz	
   önündeki	
   evraktan.	
   	
   Yüzü	
   her	
   zamanki	
   gibi	
   asıktı	
   ama	
   samimi,	
   üzgün	
   bir	
  

ifade	
   vardı	
   gözlerinde.	
   	
   “Otur	
   kızım,”	
   diye	
   tekrarladı,	
   “Sana	
   kötü	
   bir	
   haberim	
   var.”	
   	
   Ne	
  

olabilirdi	
   ki?	
   	
  Kadro	
   talebin	
  mi	
   reddedilmişti,	
   tez	
   konun	
  mu	
  kabul	
   görmemişti,	
   yoksa	
  odanı	
  

başkasına	
  mı	
   vereceklerdi.	
   	
   “Sana	
   kötü	
   bir	
   haberim	
   var.”	
   	
   Sen,	
   “Ne	
   oluyor,	
   her	
   söylediğini	
  

tekrarlıyor,”	
   diye	
   hızla	
   geçirirken	
   aklından,	
   çabucak	
   tamamlayıverdi	
   cümlesini.	
   	
   “TH	
  

Hocaanım’ı	
   kaybettik,	
   maalesef.”	
   	
   Yine	
   şaşırdın,	
   gıyaplarında	
   konuşurken	
   bile	
   profesörlere	
  

mutlaka	
  unvanlarıyla	
  hitap	
  ederdi.	
  	
  Yine	
  çabucak	
  aklından	
  geçirirken	
  bunu,	
  birden	
  anladın	
  ne	
  

demek	
  istediğini.	
  	
  İster	
  istemez	
  oturdun.	
  	
  	
  

Sonra,	
   yeterince	
   olmasa	
   da	
   ayrıntıları	
   öğrendin.	
   	
   Hafta	
   sonu,	
   Pazar	
   akşamı	
   yeğeni	
  

bulmuş	
  cesedini.	
   	
  Tahminen	
  bir	
  gün	
  önce	
  ölmüşmüş.	
   	
   İntiharmış.	
   	
  Masasının	
  çekmecesinde	
  

sana	
   hitaben	
   bir	
   mektup	
   bulunmuş.	
   	
   Bunu	
   duyduğun	
   an	
   düşünmeden	
   edemedin;	
   intihar	
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eden	
   biri	
  mektubu	
   niye	
  masanın	
   veya	
   yatağın	
   üzerine,	
   görünür	
   bir	
   yere	
   değil	
   de	
  masanın	
  

çekmecesine	
   bırakır	
   ki?	
   	
   BB’nin	
   uzattığı	
   mektubu	
   çekinerek	
   aldın.	
   	
  Mektup,	
   kenarı	
   özenle	
  

yırtılmış	
   ama	
   sonra	
   şeffaf	
   bantla	
   yapıştırılmış	
   kapalı	
   bir	
   zarftaydı.	
   	
   Herhalde	
   polis	
   ve	
   savcı	
  

okumuşlardı.	
  	
  Normal,	
  görevleri...	
  	
  Sonra,	
  muhakkak	
  kopyasını	
  çıkararak,	
  sana	
  göndermişler.	
  	
  

Muhtemelen,	
  BB	
  de	
  seni	
  çağırmadan	
  önce	
  bandı	
  çıkarıp	
  okumuş	
  ve	
  tekrar	
  bantlamıştır.	
  	
  Aksi	
  

düşünülemez	
   bile.	
   	
   Mektubu	
   eline	
   alırken	
   düşündün,	
   polis	
   veya	
   savcının	
   bizzat	
   vermesi	
  

gerekmez	
  miydi	
  diye.	
  	
  Omuz	
  silktin	
  yine	
  ama	
  bu	
  kez	
  içinden.	
  	
  	
  

Profesör	
  TH,	
  Hocaanım,	
  senin	
  tez	
  hocandı.	
  	
  Saygın	
  üniversitenin,	
  saygın	
  temel	
  bilimler	
  

fakültesinin,	
   saygın	
   fizik	
   bölümünün,	
   sana	
   göre	
   en	
   saygıdeğer	
   astrofizik	
   profesörüydü…	
   ve	
  

tek	
  kadın	
  profesörü…	
  	
  Senin,	
  yıllar	
  önce	
  Astrophysicists’	
  Universe	
  adlı	
  dergide	
  yayınlanan	
  bir	
  

makaleni	
  okuyup	
  özgeçmişini	
  inceledikten	
  sonra	
  heyecanla	
  -­‐heyecanı	
  her	
  satırından	
  belli-­‐	
  bir	
  

mektup	
  yollamıştı	
  sana,	
  “Canım	
  Kızım”	
  diye	
  başlayan.	
  	
  İşte	
  bu	
  mektuptu	
  seni	
  buraya	
  gelmeye	
  

ikna	
  eden.	
  	
  Sonraki	
  yazılar,	
  konuşmalar,	
  bürokratik	
  evrak…	
  hiçbiri	
  bu	
  ilk	
  mektup	
  kadar	
  etkili	
  

olamamıştı.	
  	
  Gerek	
  de	
  yoktu	
  zaten.	
  	
  Bir	
  kez	
  ikna	
  oldun	
  mu,	
  kararını	
  verdin	
  mi,	
  seçimini	
  yaptın	
  

mı	
  hiçbir	
  şey	
  yolundan	
  döndüremez	
  seni.	
  	
  	
  

Açmadan	
   çantana	
   koydun	
   zarfı.	
   	
   BB’nin	
   yüzündeki	
   soran	
   ifadeye	
   aldırmadın,	
   çünkü	
  

emindin	
   çoktan	
   okumuş	
   olduğundan.	
   	
   Haber	
   verdiği	
   için	
   teşekkür	
   edip,	
   karşılıklı	
   başsağlığı	
  

diledikten	
   sonra	
  müsaade	
   istedin;	
  hatta	
  mümkünse	
  bütün	
  gün	
   için.	
   	
  Bir	
   an	
  evvel	
  eve	
  gidip	
  

berjer	
  koltuğuna	
  sığınmak	
  istiyordun.	
  	
  Kapıdan	
  çıkarkenki	
  halin	
  sekreterlerin	
  dikkatini	
  çekmiş	
  

olmalı.	
  	
  Seni	
  kızdıran	
  veya	
  üzmeye	
  çalışan	
  birinin	
  yanından	
  asla	
  böyle	
  ayrılmazdın;	
  her	
  zaman	
  

başın	
   dik,	
   umursamaz	
   bir	
   ifadeyle	
   çıkardın	
   ama	
   bu	
   kez	
   durum	
   farklıydı.	
   	
   Başın	
   öne	
   eğik	
  

olduğundan,	
  gözlerindeki	
  üzüntüyü	
  göremeseler	
  de	
  düşmüş	
  omuzların	
   içeride	
  tatsız	
  bir	
  şey	
  

geçtiğini	
  gösteriyordu.	
  	
  Çocuklu,	
  genç,	
  çalışkan	
  olan	
  endişeyle;	
  orta	
  yaşlı,	
  güzelce,	
  biraz	
  önce	
  

makyaj	
  yapan	
  ise	
  kayıtsızca	
  baktı	
  sana.	
  	
  Umursamadın,	
  çıktın.	
  	
  	
  

Odana	
  gittiğinde	
  OA	
  masasındaydı.	
   	
  Gözü	
  bilgisayar	
  ekranında,	
  önündeki	
  deftere	
  bir	
  

şeyler	
   karalıyordu.	
   	
   İlk	
   geldiği	
   günlerde	
   bilgisayar	
   ekranının	
   yönünü	
   ayarlamak	
   için	
   çok	
  

uğraşmıştı.	
   	
   Rahatça	
   oyun	
   oynayabilmek	
   için	
   ekranın	
   görülmesini	
   istemiyor	
   herhalde	
   diye	
  

düşünmüştün.	
   	
   Yurda	
   döndüğünde	
   hayret	
   etmiştin;	
   gittiğin	
   resmi	
   kurumlar	
   veya	
   şirketler	
  

veya	
   dükkânlardaki	
   bilgisayar	
   ekranlarında	
   genellikle	
   Solitaire	
   olur,	
   gerektiğinde	
   tek	
   tuşla	
  

ekrandan	
  kaybolur,	
  yerine	
  bir	
  Excel	
  çalışma	
  tablosu	
  veya	
  Word	
  dokümanı	
  gelirdi.	
  	
  Biri	
  odaya	
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girdiğinde	
   OA,	
   o	
   tek	
   tuşa	
   basmaya	
   dahi	
   gerek	
   duymazdı,	
   çünkü	
   masasını	
   arkasına	
  

geçmeyenin	
   ekranı	
   görmesi	
   mümkün	
   değildi.	
   	
   Ancak,	
   zaman	
   geçtikçe,	
   oyun	
   oynadığına	
  

ihtimal	
   vermez	
  oldun.	
   	
  Öyle	
  olsaydı	
  mouse	
  kullanırdı,	
  halbuki	
  daha	
   çok	
  klavyeyi	
   kullanarak	
  

harıl	
  harıl	
  bir	
  şeyler	
  yazıyordu.	
  	
  Teziyle	
  ilgili	
  gram	
  yol	
  almadığını	
  bildiğin	
  için	
  merak	
  ediyordun,	
  

ne	
  yazıyor	
  diye.	
  	
  Henüz	
  keşfedilmemiş	
  bir	
  amatör	
  romancı	
  olduğuna	
  karar	
  verdin,	
  sonunda;	
  

omzunu	
  silktin,	
  kafandan	
  sildin.	
  	
  	
  

Odaya	
  girdiğinde	
  OA	
  bir	
  anlığına	
  gözünü	
  ayırdı	
  ekrandan;	
  yüzündeki	
  ifade	
  değişmemiş	
  

olmalıydı	
  ki	
  hemen	
  anladı	
  bir	
  sıkıntın	
  olduğunu.	
  	
  	
  

“N’oldu?”	
  dercesine	
  bakışını,	
  “Hocaanım	
  ölmüş,”	
  diye	
  cevapladın.	
  	
  	
  

“Ne?..	
  	
  Nasıl?”	
  	
  	
  

“İntihar	
  etmiş.”	
  	
  	
  

“Hay	
  Allah!..	
  	
  Allah	
  rahmet	
  eylesin.”	
  	
  	
  

“Ben	
  çıkıyorum.”	
  	
  	
  

“Güle	
  güle.	
  	
  Başın	
  sağ	
  olsun.	
  	
  Herkes	
  biliyor	
  mu	
  ?”	
  	
  	
  

“Bilmiyorum.”	
  	
  	
  

Bilgisayarını	
   zaten	
   çıkarmamıştın	
   çantasından;	
  masanın	
   üzerinde	
   öylece	
   duruyordu.	
  	
  

Bölümde	
   sadece	
   sen	
   kendi	
   taşınabilir	
   bilgisayarını	
   kullanıyordun.	
   	
   Paltonu	
   giydin,	
   atkını	
  

sardın	
  boynuna,	
  çantanı	
  omzuna	
  takıp	
  bilgisayar	
  çantanı	
  eline	
  aldın	
  ve	
  çıktın	
  odadan,	
  hafif	
  bir	
  

iyi	
  günler	
  mırıldanarak	
  ve	
  OA’nın	
  duyup	
  duymadığına	
  aldırmayarak.	
  	
  	
  

Ana	
  girişteki	
  güvenlik	
  görevlisine	
  başınla	
  hafif	
  bir	
  selam	
  verip	
  çıktın	
  binadan.	
  	
  Ankaray	
  

istasyonuna	
   kadar	
   yürüdün,	
   turnikeden	
   geçip	
   perona	
   indin.	
   	
   Karşı	
   yöne	
   giden	
   trenin	
  

peronunda	
  bekleyen	
  birkaç	
   kişi	
   vardı	
   ama	
   senin	
   bulunduğun	
  peronda	
   kimse	
   yoktu	
   senden	
  

başka.	
  	
  Daha	
  sekiz	
  dakika	
  vardı	
  trenin	
  gelmesine.	
  	
  Soğuk	
  ama	
  şaşırtıcı	
  derecede	
  rahat,	
  metal	
  

bekleme	
   koltuklarına	
   oturup	
   rayların	
   arkasındaki	
   duvarda	
   yer	
   alan	
   kocaman	
   ekranlarda	
  

dönen	
   reklam	
   kliplerini	
   izlemeye	
   koyuldun.	
   	
   Tam	
   tren	
   gelirken	
   ortaya	
   çıkan,	
   “Tren	
  

geliyooooo!..”	
   diyen	
   benekli	
   inek	
   en	
   sevdiğindi.	
   	
   Aslında	
   öküz	
   olmalıydı	
   ama	
   süt,	
   yoğurt,	
  

ayran	
  satan	
  bir	
  firmanın	
  reklamı	
  olduğu	
  için	
  mecburen	
  koca	
  memeli	
  bir	
  inek	
  almıştı	
  başrolü.	
  	
  

Harika	
   bir	
   buluş	
   olduğunu	
   düşünmüştün,	
   ilk	
   gördüğünde.	
   	
   Demek	
   ki	
   en	
   az	
   astrofizik	
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sektöründekiler	
   kadar,	
   belki	
   daha	
   da	
   yaratıcı	
   çalışanlar	
   varmış	
   reklam	
   sektöründe.	
   	
   Gerçi	
  

sonraları	
  bu	
  yargını	
  sorgulamana	
  sebep	
  olmuştu	
  OA.	
  	
  	
  

İti	
   an,	
   sopayı	
   al...	
   	
  Merdivenlerde	
   önce	
   OA’nın	
  meşhur	
   büyük	
   ekose	
   pantolonunun	
  

paçalarını	
  gördün,	
  hemen	
  sonra	
  da	
  kendisini.	
   	
  O	
  pantolonu	
  ilk	
  gördüğünde	
  biraz	
  yadırgamış	
  

ama	
  sonra	
  İngiltere’deki	
  fizikçilerin	
  kıyafetleri	
  aklına	
  gelince	
  gülümseyip	
  geçmiştin.	
  	
  Yüzünde	
  

ciddi	
  bir	
  ifadeyle	
  sana	
  doğru	
  geldiğini	
  görünce	
  sen	
  de	
  ona	
  doğru	
  bir	
  iki	
  adım	
  attın.	
  	
  	
  

“Bu	
  halde	
  tek	
  başına	
  eve	
  gitmene	
  gönlüm	
  elvermedi,”	
  dedi	
  yanına	
  geldiğinde.	
  	
  	
  

“Merak	
  etme.	
  	
  İyiyim.	
  	
  Hiç	
  gerek	
  yok.”	
  	
  	
  

“Nasıl	
  olsa	
  turnikeden	
  geçtim.	
  	
  İzin	
  ver	
  geleyim,	
  lütfen.”	
  	
  	
  

“Peki	
   ama	
   çay,	
   kahve	
   ikram	
   edemem.	
   	
   Eve	
   varır	
   varmaz	
   kafamı	
   yastığa	
   gömmek	
  

istiyorum.”	
  	
  	
  

“Tamam;	
  eve	
  sağ	
  salim	
  girdiğini	
  görmek	
  istiyorum.	
  	
  Çantanı	
  taşıyayım,	
  hiç	
  olmazsa.”	
  	
  	
  

Hızla	
  geçti	
  aklından;	
  bir	
  erkek,	
  kadın	
  çantası	
   taşıyor!..	
   	
  Garipsedin.	
   	
  Garipsediğinden	
  

olsa	
  gerek,	
  çantanı	
  değil	
  bilgisayarını	
  uzattın.	
   	
  Başka	
  zaman	
  olsa	
  fark	
  ederdin	
  almadan	
  önce	
  

duraksadığını.	
  	
  	
  

Tünelden	
   gelen	
  uğultuyla	
   karışık	
   esintiyi	
   hissettiğinde	
  dev	
   ekrana	
   çevirdin	
   gözlerini.	
  	
  

İşte,	
  benekli	
  inek…	
  	
  	
  

Bu	
  saatte	
  boştu	
  vagon.	
  	
  Oturdun;	
  karşındaki	
  koltuğa	
  da	
  OA	
  oturdu.	
  	
  Okulda,	
  vagonda,	
  

her	
  yerde	
  karşında…	
  	
  Kurtulamayacağın	
  hissine	
  kapıldın.	
  	
  Omzunu	
  silktin.	
  	
  Bir	
  an	
  evvel	
  evine	
  

gitmek,	
  odana	
  kavuşmaktan	
  daha	
  önemli	
  bir	
  şey	
  yoktu	
  senin	
  için.	
  	
  Neyse	
  ki	
  o	
  da	
  farkındaydı	
  

konuşacak	
   halde	
   olmadığının.	
   	
   Konuyu	
   hiç	
   açmadı;	
   başka	
   konuya	
   girmeye	
   de	
   kalkışmadı.	
  	
  

Kolej’de	
   Ankaray’dan	
   çıkıp	
   dolmuşa	
   bindiniz.	
   	
   Sen	
   oturacak	
   yer	
   bulabildin	
   ama	
  OA	
   ayakta	
  

kaldı.	
  	
  Dolmuş	
  paranı	
  da	
  o	
  ödedi.	
  	
  Önemsemedin;	
  sık	
  sık	
  getirdiğin	
  simitlere,	
  pastalara	
  karşılık	
  

küçük	
  bir	
  jest	
  yapsın	
  artık.	
  	
  Dolmuştan	
  eve	
  yürürken,	
  “Yazık	
  oldu	
  Hocaanım’a;	
  niye	
  öldürdü	
  ki	
  

kendini?”	
   diye	
  mırıldandı.	
   	
   Cevap	
   vermedin.	
   	
   Versen	
  ne	
   diyecektin	
   ki;	
   sen	
   de	
   bilmiyordun.	
  	
  

“İyi	
   hocaydı,”	
   diye	
   sürdürdü	
  mırıldanmasını.	
   	
   “Ondan	
   ders	
   almadım	
   ama	
   iyi	
   biri	
   olduğunu	
  

biliyorum.	
   	
   İyi	
   insanın	
  hocalığı	
  da	
   iyi	
  olur.	
   	
  Seni	
  kıskanmıştım	
  tezini	
  ondan	
  aldın	
  diye.	
   	
  Peki,	
  

şimdi	
   ne	
   yapacaksın?”	
   	
   Hayda!..	
   	
   Haberi	
   alalı	
   henüz	
   iki	
   saat	
   bile	
   olmamış,	
   sorduğuna	
   bak.	
  	
  

“Bilmiyorum,”	
   dedin.	
   	
   Aklına	
   bile	
   gelmemişti,	
   doğrusu.	
   	
   Senin	
   tezini	
   merak	
   edeceğine	
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kendininkini	
  düşünse	
  ya	
  diyecektin	
  ama	
  demedin.	
   	
  Apartmanın	
  önüne	
  geldiğinizde	
  durdun,	
  

teşekkür	
  edip	
  bilgisayar	
  çantana	
  uzandın.	
  	
  Bir	
  an	
  için	
  afalladı	
  ama	
  sonra	
  hatırladı;	
  bilgisayarı	
  

uzattı;	
  “Tamam,	
  bugün	
  iyice	
  dinlen,	
  yarın	
  görüşürüz”	
  deyip	
  geri	
  döndü.	
  	
  Ardından	
  bakmadan	
  

apartmanın	
  giriş	
  kapısına	
  yöneldin.	
   	
  Anahtarını	
  çıkarmana	
  gerek	
  kalmadı;	
   içeriden	
  çıkan	
  biri	
  

kapıyı	
  açmıştı	
  zaten.	
   	
  Apartmandan	
  veya	
  mahalleden	
  tanıdığın	
  biri	
  değildi.	
   	
  Neyse,	
  üstünde	
  

durmaya	
  değmez.	
  	
  Sabahın	
  bu	
  saatinde	
  postadan	
  bir	
  şey	
  gelmiş	
  olmayacağını	
  bildiğin	
  halde	
  

posta	
  kutunu	
  kontrol	
  ettin.	
  	
  Haklıydın.	
  	
  Merdivenleri	
  çıkarken,	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  basamakları	
  

saydın:	
  tam	
  üç	
  artı	
  on	
  altı	
  basamak.	
  	
  	
  

Eve	
   girdiğinde	
   rahatladın.	
   	
   Hangi	
   ev	
   olursa	
   olsun,	
   her	
   zaman	
   rahatlarsın	
   evde.	
  	
  

Paltonu,	
   atkını	
   asıp	
   odana	
   geçtin	
   hemen.	
   	
   Çantanı	
   masana	
   bırakırken	
   masanın	
   üzerindeki	
  

kâğıtlara	
   ilişti	
   gözün,	
   ister	
   istemez.	
   	
   Birkaç	
   öğretim	
   üyesi,	
   asistanlar	
   ve	
   doktora	
  

öğrencilerinden	
  oluşan	
  bir	
  topluluğa	
  yapacağın	
  sunumun	
  notları	
  üzerinde	
  Hocaanım’ın	
  yeşil	
  

kalemle	
  yapmış	
  olduğu	
  düzeltmeler	
  sana,	
  sen	
  onlara	
  baktınız	
  birkaç	
  saniye.	
  	
  Kahve	
  için	
  suyu	
  

ocağın	
  üzerine	
  koymaya	
  mutfağa	
  giderken	
  banyoda	
  ellerini	
  yıkadın.	
  	
  Hep	
  yıkarsın.	
  	
  Ne	
  de	
  olsa	
  

okulun,	
   yolun	
   tozu,	
   kiri…	
   	
   Onlar	
   dışarıya	
   ait;	
   halbuki,	
   ev	
   senin…	
   	
   Yıllarca	
   başka	
   başka	
  

şehirlerde,	
  ülkelerde	
  yaşamış	
  olmana	
  rağmen,	
  her	
  evini,	
  pansiyon	
  odanı,	
  hatta	
  otel	
  odanı	
  bile	
  

aitleştirirsin	
   kendine.	
   	
   Evde	
   birinci	
   sığınağın	
   odansa	
   ikincisi	
  mutfaktır	
   senin	
   için.	
   	
   Evin,	
   her	
  

türlü	
   savunmadan	
   sıyrıldığın,	
   kendini	
   tamamen	
   savunmasız	
   bıraktığın	
   bir	
   sığınak,	
   bir	
   nevi	
  

tapınaktır	
  sana.	
  	
  Korumadan	
  öte	
  huzur	
  verir	
  bu	
  sığınak	
  ve	
  iç	
  huzura	
  varmana	
  yardımcı	
  olur	
  bu	
  

tapınak.	
   	
   Kayıtlı,	
   şartlı	
   ibadet	
   etmez,	
   dini	
   vecibelerin	
   çoğunu	
  es	
   geçersin	
   ama	
   inançlısındır.	
  	
  

Evinde,	
  mutfağında,	
   odanda	
  Allah’ı	
   yanı	
   başında	
   hissedersin,	
   hep.	
   	
   Bazen	
   yemek	
   yaparken	
  

omzundan	
   bakar,	
   tam	
   altı	
   tutacakken	
   seni	
   uyarır;	
   bazen	
   ders	
   çalışırken	
   o	
   çetrefilli	
   konuyu	
  

anlamana	
  yardımcı	
  olur,	
  makale	
  yazarken	
  su	
  gibi	
  akıtır	
  düşüncelerini;	
  bazen	
  müzik	
  dinlerken	
  

sana	
   eşlik	
   eder,	
   neşelendirir	
   veya	
   birkaç	
   damla	
   yaş	
   akıtır	
   gözünün	
   kenarından.	
   	
   Sen;	
   ona	
  

inanır,	
  sığınırsın;	
  o,	
  seni	
  korur,	
  anlamanı	
  sağlar.	
  	
  Hele	
  söz	
  konusu	
  olan	
  astrofizikse	
  ondan	
  iyi	
  

öğretmen	
  olur	
  mu?	
  	
  Bazen	
  inanmaz,	
  sorarsın	
  öyle	
  olduğunu	
  nereden	
  biliyormuş	
  diye.	
  	
  Cevap	
  

her	
  zaman	
  ikna	
  edicidir:	
  “Ben	
  yaptım!..”	
  	
  	
  

Kahve	
  suyu	
  ısınırken	
  salona	
  şöyle	
  bir	
  göz	
  atmak	
  geldi	
  içinden.	
  	
  Babaannenin,	
  dedenin	
  

hayatları	
   sinmiştir	
   oraya.	
   	
   Böyle	
   alıştırdıkları	
   için	
   herhalde,	
   dede	
   ve	
   babaanne	
   çok	
   daha	
  

samimi	
   gelir	
   sana,	
   büyükbaba	
   ve	
   büyükanneden.	
   	
   Karmakarışık	
   kitap	
   ve	
   CD	
   dolu	
  

kütüphaneler,	
   dedenin	
   tüm	
   gün	
   kaykılıp	
   kitap	
   yazdığı	
   kanepe,	
   babaannenin	
   resimleri	
   hâlâ	
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yerli	
  yerinde.	
  	
  O,	
  eller	
  temalı	
  resmi	
  çok	
  seversin;	
  senin,	
  annenin	
  ve	
  babanın	
  ellerinden	
  birebir	
  

yapmıştı.	
   	
   Berjer	
   ve	
   yanı	
   başındaki	
   o	
   bir	
   türlü	
   dengesini	
   sağlayamayan	
   ayaklı	
   abajur	
   hariç,	
  

hiçbir	
   eşyanın	
   yerini	
   değiştirmedin.	
   	
   Bilgisayarda	
   okumaktan,	
   yazmaktan,	
   çalışmaktan	
  

yorulduğun	
  zaman	
  o	
  berjere	
  yerleşip,	
  o	
  dengesiz	
  abajurun	
  lambasını	
  yakıp,	
  bir	
  elinde	
  kahve	
  

fincanı,	
  diğerinde	
  sevdiğin	
  bir	
  kitap	
  okumanın	
  keyfini	
  yaşamak	
  için	
  kendi	
  odana	
  götürmüştün	
  

onları.	
  	
  Kitap	
  okuyacak	
  durumda	
  değilsin,	
  bugün.	
  	
  CD’leri	
  karıştırdın	
  ama	
  öylesine;	
  çünkü	
  ne	
  

seçeceğin	
  belliydi.	
  	
  Gün,	
  Pugliese’nin…	
  	
  	
  

Mutfakta	
  suyun	
  kaynadığını	
  duydun.	
  	
  Kahveni	
  hazırladın;	
  fincandan	
  tüten	
  buharı	
  içine	
  

çekerek	
  odana	
  gittin.	
  	
  CD’yi	
  müzik	
  çalara	
  yerleştirdin.	
  	
  Desde	
  el	
  alma…	
  	
  Ve	
  play	
  tuşuna	
  bastın	
  

ve	
   kahvenden	
   bir	
   yudum	
   aldın	
   ve	
   berjere	
   oturup	
   yanı	
   başındaki	
   abajurun	
   ışığını	
   açtın	
   ve	
  

mektubu	
  çantandan	
  çıkarıp	
  okumaya	
  başladın.	
  	
  	
  

“Sevgili	
   kızım,	
   	
   	
   	
   Pobre	
   mi	
   madre	
   querida…	
   	
   	
   	
   Sen	
   bu	
   mektubu	
   okurken	
   ben	
   bu	
  

dünyadan	
   gitmiş	
   olacağım.	
   	
   Dayanmam	
   imkânsızlaştı.	
   	
   Zordu,	
   daha	
   da	
   zor	
   oldu	
   ama	
   şimdi	
  

artık	
  imkânsız...	
  	
  	
  	
  Alma,	
  si	
  tanto	
  te	
  han	
  herido…	
  	
  	
  	
  Unutamadım,	
  yapamadım…	
  	
  	
  	
  ¿Por	
  qué	
  te	
  

niegas	
   olvido?	
   	
   	
   	
   Olmadı,	
   ağlamalarım	
   dinmedi…	
   	
   	
   	
   ¿Por	
   qué	
   prefieres	
   llorar	
   lo	
   que	
   has	
  

perdido…	
  	
  	
  	
  Seni	
  gördüğümde	
  bir	
  umut	
  doğmuştu	
  içimde	
  acaba	
  yerine	
  koyabilir	
  miyim	
  diye…	
  	
  	
  	
  

…buscar	
  lo	
  que	
  has	
  querido…	
  	
  Ama	
  içim	
  onu	
  aradı,	
  hep…	
  	
  	
  	
  …llamar	
  lo	
  que	
  murió?	
  	
  	
  	
  Kederim	
  

dinmedi,	
   hiç…	
   	
   	
   	
   Vives	
   inútilmente	
   triste	
   y	
   sé	
   que	
   nunca	
   mereciste…	
   	
   	
   	
   Bekliyordum,	
  

biliyordum,	
   bu	
   günün	
  mutlaka	
   geleceğini…	
   	
   	
   	
   O	
   güzel	
   başlayanın	
   bir	
   gün	
   sona	
   ereceğini…	
  	
  	
  	
  

Ama	
  benim	
  görmem	
  gerekmiyordu,	
  değil	
  mi?	
   	
   	
   	
  Fue	
  lo	
  que	
  empezó	
  una	
  vez	
   lo	
  que	
  después	
  

dejò	
  de	
  ser…	
   	
   	
   	
  Her	
  gece	
  kalbimde	
  bu	
  acıyı	
  yaşamam	
  mı	
  gerekiyordu?	
  	
  	
   	
  Lo	
  que	
  al	
  final,	
  por	
  

culpa	
  de	
  en	
  error,	
  fue	
  noche	
  amarga	
  del	
  corazón…	
  	
  	
  	
  İyi,	
  dürüst,	
  sevecen	
  olmamın	
  bedeli	
  bu	
  

mu?	
  	
   	
   	
  Vives	
  inútilmente	
  triste	
  y	
  sé	
  que	
  nunca	
  mereciste…	
  	
  pagar	
  con	
  nenas	
  la	
  culpa	
  de	
  ser	
  

buena	
   tan	
  buena	
   como	
   fuiste,	
   por	
  amor.	
   	
   	
   	
   Seni	
   çok	
   seviyor,	
   her	
   şeyin	
  en	
   iyisini	
   diliyorum	
  

senin	
  için.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  T.	
  	
  “	
  	
  	
  

Mektubu	
  masanın	
  üzerine	
  bırakırken	
  kahvenden	
  bir	
  yudum	
  daha	
  aldın.	
  	
  Hocaanım’ın	
  

sesini	
   hatırladın;	
   yüzünü,	
   gözlerini…	
   	
   Tezin	
   hakkında	
   konuşurken	
   bir	
   gün	
   durup	
   dururken	
  

açıvermişti	
   konuyu.	
   	
   Çok	
   sevdiği	
   kızını,	
   yıllar	
   önce,	
   trafik	
   kazasında	
   kaybetmiş,	
   doğum	
  

gününde	
  arkadaşlarıyla	
  gittiği	
  yemekten	
  dönerken.	
  	
  Sarışınmış,	
  sosyal	
  bilimlerde	
  okuyormuş,	
  

yaşasaymış	
   senden	
   on	
   yaş	
   büyük	
   olacakmış…	
   	
   Babası	
   gittikten	
   sonra	
   ana	
   kız	
   bir	
   başlarına	
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kalmışlar.	
   	
  Çok	
  bağlıymışlar	
  birbirlerine.	
   	
  Herkesin	
  gıpta	
  ettiği,	
  saf	
  sevgi	
  bağıyla	
  bağlıymışlar	
  

birbirlerine.	
   	
   Daha	
   doğrusu,	
   o	
   çok	
   bağlıymış	
   kızına.	
   	
   Evlat	
   sevgisinin	
   ötesinde,	
   yaşam	
  

kaynağıymış	
   onun.	
   	
   Bir	
   daha	
   evlenmemiş,	
   kendini	
   kızına	
   adamış.	
   	
   Üniversite	
   çağına	
   gelmiş	
  

kızını	
  fazla	
  koruduğu,	
  hatta	
  sınırladığını	
  düşündüğü	
  olurmuş,	
  zaman	
  zaman.	
  	
  Doğum	
  gününü	
  

evde	
   kutlamak	
   istemesine	
   rağmen	
   o	
   gece	
   arkadaşlarıyla	
   çıkmaya	
   ikna	
   ettiği	
   için	
   duyduğu	
  

vicdan	
   azabı	
   hiç	
   dinmemiş.	
   	
   Bir	
   kez	
   açtığı	
   bu	
   konuya	
   bir	
   daha	
   hiç	
   değinmemişti	
   ama	
   onu	
  

evinde	
   ziyaret	
   ettiğinde,	
   her	
   seferinde,	
   kahve	
   sohbetlerinde	
   hissederdin	
   yüzündeki	
   kederi,	
  

gözlerinin	
   derinindeki	
   hüznü.	
   	
   Gariptir,	
   evde	
   hiç	
   fotoğrafını	
   görmemiştin	
   kızının.	
  	
  

Anlattıklarından	
   çıkardığın	
   kadarıyla	
   sana	
   hiç	
   benzemiyormuş.	
   	
   Peki,	
   seni	
   kızının	
   yerine	
  

koyuyormuş	
   gibi	
   düşünmene	
   sebep	
   neydi?	
   	
   Yüzündeki	
   keder,	
   gözündeki	
   hüznün	
   yanı	
   sıra,	
  

seninle	
  konuşurken	
  yüzüne	
  gelen	
  o	
  tatlı	
  ifade,	
  gözünden	
  yansıyan	
  o	
  ışıltı	
  olsa	
  gerek.	
  	
  Ve	
  tabii	
  

sesindeki	
  o	
  bilhassa	
  gizlemediği	
  şefkat…	
  	
  	
  

Bunları	
   düşünürken	
   gözün	
   hâlâ	
   masanın	
   üzerindeki	
   mektuptaydı.	
   	
   Hocaanım’ın,	
   o	
  

alışık	
   olduğun	
   sıcaklığı	
   yoktu,	
   nedense.	
   	
   Yıllar	
   önce,	
   henüz	
   seni	
   görmeden,	
   tanımadan	
  

gönderdiği	
  davet	
  mektubu	
  bile	
  çok	
  daha	
  sıcaktı.	
   	
  Ölümün	
  eşiğinde	
  birinin	
  adımını	
  atmadan	
  

evvel	
  yazmış	
  olduğu	
  mektubun	
  sıcaklığını	
   tarttığın	
   için	
  mahcubiyet	
  duydun	
  ve	
  bunu	
  yüzüne	
  

vurmayan	
   kahvene	
   sığındın;	
   bir	
   yudum	
   daha	
   aldın.	
   	
   Kahven	
   bittiğinde	
   Pugliese	
   de	
   sona	
  

ermişti.	
   	
   Dayanamadın;	
   mektubu	
   eline	
   alıp	
   tekrar	
   okudun.	
   	
   Hayatına	
   son	
   vermeden	
   önce	
  

yazdığı	
  tek	
  mektup…	
  	
  ve	
  o	
  da	
  sana…	
  	
  Kime	
  olacaktı	
  ki?	
  	
  Aynı	
  şehirde	
  olmasına	
  rağmen	
  ayda	
  

bir	
  telefon	
  edip	
  hatırını	
  soran,	
  bin	
  bir	
  ısrarla	
  üç,	
  dört	
  ayda	
  bir	
  ziyaretine	
  gelen	
  yeğenine	
  mi?	
  	
  

Her	
   fırsatta	
   çelme	
   takmaya	
   çalışan	
   meslektaşlarına	
   mı?	
   	
   Öğrenimine	
   destek	
   olduğu	
   ama	
  

yüzünü	
   dahi	
   görmediği,	
   tanımadığı	
   gence	
   mi?	
   	
   Ha	
   bak,	
   bir	
   de	
   o	
   konu	
   var	
   halledilmesi	
  

gereken.	
  	
  Çocuk	
  henüz	
  ikinci	
  sınıfta.	
  	
  İsmini	
  değil	
  ama	
  sizin	
  üniversitenin	
  biyoloji	
  bölümünde	
  

olduğunu	
  biliyorsun.	
   	
  Arayıp	
  bulman,	
  hesap	
  numarasını	
  öğrenip	
  ödemeleri	
  devam	
  ettirmen	
  

gerekir.	
   	
   O	
   kadir	
   kıymet	
   bilmez,	
   hayırsız	
   yeğeninden	
   bunu	
   devam	
   ettirmesini	
   beklemek	
  

boşuna…	
  	
  Mezar	
  taşını	
  yaptıracağı	
  bile	
  şüpheli.	
  	
  Al	
  sana,	
  takip	
  etmen	
  gerek	
  birkaç	
  şey	
  daha…	
  	
  	
  

“Sevgili	
   kızım,”	
   Hocaanım’dan	
   daha	
   önce	
   hiç	
   duymadığın	
   bir	
   hitaptı.	
   	
   Sana	
   hep,	
  

“Canım	
   kızım”	
   derdi.	
   	
   Nereden	
   çıktı	
   bu	
   “Sevgili”?	
   	
   Bir	
   keresinde	
   kendisi	
   söylemişti	
   sevgisiz	
  

insanların	
  birbirlerine	
  “Sevgili”	
  diye	
  hitap	
  etmelerini	
  ne	
  denli	
  yapmacık	
  bulduğunu	
  ve	
  sırf	
  bu	
  

sebeple	
  bu	
  hitabı	
  dağarcığından	
  çıkardığını.	
   	
  Ne	
  oldu?	
   	
  Ölmeden	
  önce	
  pişmanlık	
  mı	
  duydu?	
  	
  

Saçma!..	
  	
  Zordu	
  mutlaka	
  ama	
  bu	
  zorlukla	
  baş	
  edebilmişti	
  yıllar	
  boyu.	
  	
  On	
  beş	
  sene,	
  on	
  sene	
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önce,	
   acısı	
   çok	
  daha	
   tazeyken,	
  acımasızca	
  acıtıyorken	
  dayanabilmişti	
  de	
   şimdi	
  ne	
  olmuştu?	
  	
  

Kızı	
   kadar	
  hayatının	
  bir	
   parçası	
   olan,	
   çok	
  değer	
   verdiği	
   çalışmalarını	
   böyle	
   aniden	
  kesintiye	
  

uğratacak	
  biri	
  değildi.	
  	
  Yaşadığı	
  acı	
  çok	
  büyük	
  olsa	
  da	
  bunu	
  belli	
  etmez,	
  kendini	
  acındırmazdı.	
  	
  

Hele,	
  iyi	
  olmanın	
  karşılığı	
  bu	
  mu	
  olmalıydı	
  türünden	
  ancak	
  bir	
  arabesk	
  şarkı	
  güftesi	
  olabilecek	
  

ifade	
   hiç	
   ona	
   göre	
   değildi.	
   	
   Saçma!..	
   	
   İnsan,	
   ölmeden	
   evvel	
   kendi	
   benliğine	
   bürünecekken	
  

niye	
  böyle	
   farklılaşır?	
   	
  Yoksa,	
  gerçek	
  Hocaanım	
  mektubu	
  yazan	
  mıydı?	
   	
  Öyleyse,	
  yıllar	
  boyu	
  

başka	
   biri	
   olduğuna	
   herkesi	
   inandıran	
   biri	
   niçin	
   son	
   anda	
   bu	
   giysiden	
   soyunmak,	
   ayrılmak	
  

ister?	
   	
   Bir	
   nevi	
   arınma,	
   “Bakın,	
   haberiniz	
   olsun,	
   aslında	
   dayanılmayacak	
   derecede	
   acı	
  

çekiyordum,”	
  mesajını	
  duyurmak	
  istiyorduysa	
  dünya	
  aleme.	
  	
  Bu	
  soyunuk	
  halini	
  niçin	
  sadece	
  

sana	
  göstermeyi	
  tercih	
  etti?	
  	
  Bilmez	
  miydi	
  senin	
  bunu	
  kimseyle	
  paylaşmayacağını?	
  	
  Saçma!..	
  	
  

“Seni	
  seviyorum,”	
  diyerek	
  mektubu	
  sonlandırmak	
  da	
  hiç	
  ona	
  göre	
  değil.	
  	
  Tıpkı,	
  “bayan”	
  gibi,	
  

“doğrudur”	
  gibi,	
  “seni	
  seviyorum”u	
  da	
  dışlardı.	
   	
  Alt	
  kalite	
  Amerikan	
  filmlerinden	
  aşırdığımız	
  

bir	
  tür	
  batılılaşma	
  göstergesi	
  olarak	
  görürdü.	
  	
  Her	
  üçünü	
  de	
  kullanmaz;	
  kullanan	
  olduğunda,	
  

tanıdığı	
  biriyse,	
  bir	
  kaşını	
  kaldırıp	
  bakardı.	
  	
  Mektubunu	
  asla	
  bu	
  ifadeyle	
  bitirmezdi.	
  	
  Saçma!..	
  	
  

Bu	
   kadar	
   saçmalığı	
   bir	
   arada	
   kabul	
   etmez	
   astrofizik.	
   	
   Ortaya	
   atılan	
   teoride	
   en	
   fazla	
   bir	
  

saçmalık	
   olur,	
   o	
   da	
   zaten	
   teorinin	
   esasını	
   teşkil	
   eder;	
   diğer	
   doğru	
   varsayımlarla	
   teori,	
   yani	
  

ortaya	
   atılan	
   saçmalık	
   doğrulanmaya	
   çalışılır.	
   	
   Bu	
   mektup,	
   Hocaanım	
   tarafından	
   kaleme	
  

alınamayacak	
  kadar	
  baştan	
  sona	
  saçmalıklarla	
  doluydu;	
  ancak	
  ne	
  var	
  ki	
  yazı	
  onun	
  el	
  yazısıydı,	
  

kalem	
  de	
  onun	
  yeşil	
  kalemi.	
  	
  	
  

Kat	
   yerlerine	
   dikkat	
   ederek	
   katladın	
   mektubu,	
   zarfına	
   yerleştirdin	
   ve	
   babaannenin	
  

boyamış	
   olduğu	
   o	
   zarif,	
   ahşap	
   evrak	
   çekmecesinin	
   en	
   alt	
   gözüne	
   koydun.	
   	
   Babaannenin	
  

ahşap	
  evrak	
  çekmecesi	
  ve	
  dedenin	
  yeşil	
  okuma	
   lambası	
  vazgeçemediğin	
   iki	
  şeydi	
  masanda.	
  	
  

Dengesiz	
  abajurun	
  ışığını	
  kapattın,	
  berjere	
  iyice	
  gömüldün,	
  üşüyen	
  ayaklarını	
  karnına	
  çektin,	
  

gözlerini	
  yumdun…	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Bahar	
  sabahının	
  serinliğine	
  tezat	
  bahar	
  güneşinin	
  parlak	
  ışığı	
  canlandırıyordu	
  herkesi.	
  	
  

Görünen	
  o	
  ki	
  Hocaanımın	
  ölmüş	
  olması	
  kimseyi	
  etkilememişti.	
  	
  Yolda,	
  otobüste,	
  Ankaray’da	
  

insanlar	
   her	
   günkü	
   gibi	
   işlerine,	
   okullarına	
   gidiyor,	
   kimi	
   koşturuyor,	
   kimi	
   etrafı	
   seyrediyor,	
  

kimi	
  yanındakiyle	
  konuşuyor,	
  kimi	
  cep	
  telefonunun	
  kulaklığından	
  müzik	
  dinliyordu.	
  	
  Life	
  goes	
  

on	
  and	
  we	
  pass	
  through…	
  	
  Days	
  of	
  sunlight,	
  days	
  of	
  tears…	
  	
  Here	
  today	
  and	
  tomorrow	
  gone…	
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Say	
   goodbye	
   and	
   life	
   goes	
   on…	
   	
   İşte	
   tam	
   olarak	
   bunun	
   tahsilini	
   yapıyor	
   olmana	
   rağmen	
  

Hocaanım’ın	
  ölümüne	
  insanların,	
  şehrin,	
  ülkenin,	
  dünyanın,	
  kâinatın	
  böyle	
  kayıtsız	
  kalmasına	
  

biraz	
   şaşırmış,	
  üzülmüş,	
  hatta	
   kızmıştın.	
   	
   Sonra	
   toparladın,	
  bu	
  yanlış	
  düşünceden	
  kurtardın	
  

kendini.	
   	
   Sen	
  sanki	
  biliyor	
  muydun	
  o	
  gün	
  kimlerin	
  kimleri	
  kaybettiğini?	
   	
  Annesini,	
  babasını,	
  

kardeşini,	
  çocuğunu,	
  eşini,	
  sevgilisini	
  kaybedenlerden	
  haberin	
  olmuş	
  muydu?	
  	
  Olduğunda	
  ne	
  

yapmıştın?	
   	
   Televizyon	
   her	
   gün	
   gösteriyor,	
   her	
   gün	
   onlarca	
   kadın,	
   çocuk	
   öldürülüyor.	
   	
   Ne	
  

yapıyorsun,	
  yapabiliyorsun	
  ki?..	
  	
  	
  

Hocaanımın	
   ölümünden	
   çok	
   kişinin	
   haberi	
   olduğu	
   halde,	
   okulda	
   da	
   hayat	
   devam	
  

ediyordu.	
   	
   Kapıdaki	
   güvenlikçiden	
   koridorda	
   öbekleşen	
   öğrencilere,	
   sabah	
   yine	
   geç	
   kalan	
  

OA’dan	
  BB’nin	
   sekreterlerine,	
  her	
   şey	
  eskisi	
  gibiydi.	
   	
  Güvenlikçi	
   söyledi,	
   sabah	
  gelir	
  gelmez	
  

BB	
   seni	
   görmek	
   istiyormuş.	
   	
   Odasına	
   girerken	
   sekreterlerin	
   ikisi	
   de	
   başsağlığı	
   dilediler.	
  	
  

Teşekkür	
   edip	
   BB’nin	
   kapısına	
   yöneldin.	
   	
   Yine,	
   “kızım”	
   diye	
   hitap	
   etti	
   sana.	
   	
   Hocaanım’ın	
  

cenazesi	
  yarın	
  kaldırılacakmış.	
   	
  Camiden	
  önce	
  okulda	
  bir	
  tören	
  düzenlenecekmiş.	
   	
  Rica	
  etse	
  

acaba	
  Hocaanım’ın	
  naaşını	
  almaya	
  gidebilir	
  miymişsin	
  morga?	
   	
  Farkındaymış	
  zor	
  bir	
  talepte	
  

bulunduğunun	
  ama	
  o	
  da	
  okuldaki	
  tören	
  hazırlığıyla	
  ilgilenecekmiş.	
  	
  Hem	
  zaten	
  kızı	
  gibi	
  yakın	
  

olan	
   senin	
   gitmen	
   huzur	
   verirmiş	
   Hocaanım’ın	
   ruhuna.	
   	
   Destek	
   olsun	
   diye	
   OA’yı	
   da	
  

gönderecekmiş	
  beraberinde.	
  	
  Ama	
  gitmek	
  zorunda	
  değilmişsin.	
  	
  Eğer	
  sen	
  istemezsen	
  OA	
  tek	
  

başına	
   alıp	
   getirebilirmiş	
   Hocaanım’ı.	
   	
   Hayır	
   demeyeceğini	
   bildiğin	
   halde	
   cevap	
   vermeden	
  

önce	
   birkaç	
   saniye	
   duraksadın,	
   düşündün.	
   	
   Aslında	
   o	
   da	
   biliyordu	
   kabul	
   edeceğini.	
   	
   Kabul	
  

ettin;	
   hatta	
   OA’nın	
   gelmesine	
   gerek	
   olmadığını	
   söyledin	
   ama	
   birtakım	
   formalitelerin	
  

halledilmesinde	
   yardımına	
   gerek	
   duyabilirmişsin.	
   	
   Kabul	
   ettin.	
   	
   Çıkarken	
   sekreterden	
   aldın	
  

ayrıntıları;	
  tabii	
  o	
  genç	
  olandan.	
  	
  Orta	
  yaşlı,	
  güzelce	
  olan	
  sabah	
  makyajını	
  yapıyordu,	
  yine.	
  	
  	
  

Odana	
  gittiğinde	
  OA	
  yoktu	
  yerinde;	
  bütün	
  gün	
  de	
  olmadı.	
  	
  Merak	
  etmedin	
  bile,	
  çünkü	
  

daha	
   önceleri	
   de	
   olmuştu	
   böyle	
   kimseye	
   haber	
   vermeden	
   gelmediği.	
   	
   Gün	
   boyu	
   sunumun	
  

üzerinde	
   çalıştın;	
   Hocaanım’ın	
   düzeltmelerini	
   değerlendirdin;	
   bazılarını	
   işledin	
   sunuma.	
  	
  

Hatta,	
  ölmüş	
  olmasaydı	
  pek	
  katılmayacağın	
  düzeltmelerini	
  de	
  kabul	
  ettin.	
  	
  	
  

Hocaanım’ın	
  sevdiğin	
  özelliklerinden	
  biri,	
  öğrencilerinin	
  kâğıtlarını	
  düzeltirken	
  kırmızı	
  

değil,	
   yeşil	
   kalem	
  kullanmasıydı.	
   	
   Ama	
  daha	
  önemlisi,	
   doktora	
   öğrencilerinin	
   çalışmaları	
   ile	
  

ilgili	
   düzeltmeleri,	
   notları	
   dikkate	
   alıp	
   almamayı	
   öğrencisine	
   bırakırdı.	
   	
   Söz	
   konusu	
   olan	
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doktora	
   çalışması,	
   doktora	
   öğrencisiydi,	
   sonuçta.	
   	
   Sorumluluk	
   almayı	
   bilmeyen	
   biri,	
   bırak	
  

fiziği,	
  hiçbir	
  konuda	
  doktora	
  yapmaya	
  niyetlenmemeliydi	
  ona	
  göre.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Her	
   sabahkinden	
   yarım	
   saat	
   erken	
   çıktın	
   evden.	
   	
   Sadece	
   bir	
   dolmuşa	
   binmen	
  

yeterliydi.	
  	
  Dün	
  internette	
  araştırdığın	
  için	
  kolay	
  buldun	
  gideceğin	
  yeri.	
  	
  Kapıda	
  DY’nin	
  ismini	
  

verince	
  bir	
  güvenlik	
  görevlisi	
  sana	
  refakat	
  etti	
  odasına	
  kadar.	
  	
  Zemin	
  farklı	
  renklerde	
  pırıl	
  pırıl	
  

granit	
   kaplı,	
   duvarlarda	
   özgün	
   tablolar	
   asılıydı.	
   	
   Aynı	
   üniversitenin	
   bünyesinde	
   olsa	
   da	
   tıp	
  

fakülteleri	
  nedense	
   temel	
  bilimlerden	
  daha	
   şık	
  ve	
  pahalı	
  dekore	
  ediliyorlar	
  diye	
  düşündün.	
  	
  

Merdivenlerin	
  başındaki	
  mermer	
  duvara	
   çakılı	
   pirinç	
  plaketleri	
   görünce	
  anladın	
  niçin	
  böyle	
  

olduğunu.	
  	
  Cömert	
  bağışlarda	
  bulunan	
  bir	
  dolu	
  şirketin,	
  iş	
  adamının,	
  zenginin	
  isimleri	
  yazılıydı	
  

o	
  plaketlerde.	
   	
   İyi	
  de,	
  o	
  bağışlarla	
   tıp	
  cihazları	
  alabilecekken	
  maun	
  merdiven	
  tırabzanı	
  veya	
  

maroken	
   koltuk	
   niye?..	
   	
   Kapısında	
  Dekan	
   Yardımcısı	
   yazılı	
   odaya	
   gelince	
   güvenlik	
   görevlisi,	
  

sekretere	
   teslim	
   etti	
   seni;	
   o	
   da	
   gülümseyerek	
   karşıladı	
   ve	
   hemen	
   içeri	
   aldı.	
   	
   Ne	
   içmek	
  

istediğini	
   sordu.	
   	
   Kahve	
   zor	
   olurdu,	
   belki	
   saygısızlık…	
   	
   Teşekkür	
   ettin	
   ve	
   ekledin	
   bir	
   şey	
  

istemediğini.	
   	
   İlk	
   zamanlar	
   sadece	
   teşekkür	
   etmen	
   sorun	
   yaratıyordu.	
   	
   Yetiştiğin	
   kültürde	
  

istemiyorsan	
  “Teşekkür	
  ederim,”	
  istiyorsan,	
  “Lütfen,”	
  demen	
  yeterliydi;	
  burada	
  ise	
  teşekkür	
  

ettiğinde	
  karşındaki	
   istediğini	
  zannediyor.	
   	
  Bu	
  yüzden	
  istemediğin	
  birçok	
  şeyi	
  yemek,	
   içmek	
  

zorunda	
  kalmıştın.	
   	
  Neyse	
  ki	
  çabuk	
  öğrendin.	
   	
  Artık	
  çok	
  net	
  cevaplıyorsun,	
  “Hayır,	
   teşekkür	
  

ederim”	
  veya	
  “Evet,	
  lütfen”	
  gibi.	
  	
  	
  

Dekan	
   Yardımcısı,	
   BB	
   ve	
   TH	
   Hocaanım’ı	
   şahsen	
   tanırmış.	
   	
   Üniversite	
   yönetiminde	
  

birliktelermiş,	
  bir	
  dönem.	
  	
  Çok	
  üzgünmüş.	
   	
  Bilim	
  alemi	
  için	
  büyük	
  kayıpmış.	
   	
  Sen	
  kimmişsin.	
  	
  

Çok	
   gençmişsin.	
   Seni	
   tanıdığına	
   memnun	
   olmuşmuş.	
   	
   Hocaanımın	
   çalışmalarını	
   devam	
  

ettireceğini	
   umuyormuş.	
   	
   Masasındaki	
   telefona	
   uzandı	
   ve	
   sekreterine	
   talimat	
   verdi	
   BM’yi	
  

bağlaması	
   için.	
   	
   Telefonda	
   BY’ye	
   Hocaanım’dan	
   ve	
   senden	
   söz	
   etti.	
   	
   Seni	
   yanına	
  

göndereceğini	
   söyledi	
   ve	
   gereken	
   tüm	
   yardımı	
   göstermesini	
   rica	
   etti	
   hastanenin	
   Başhekim	
  

Yardımcısı’ndan.	
   	
   Başsağlığı	
   dileyerek	
   seni	
   uğurlamak	
   için	
   ayağa	
   kalktığında	
   sekreteri	
   de	
  

kapıyı	
   açmıştı.	
   	
   Ne	
   zamanlama!..	
   	
   İki	
   adım	
   arkasında	
   seni	
   götürecek	
   görevli	
   duruyordu.	
  	
  

Teşekkür	
  ettin	
  ve	
  çıktın.	
  	
  Refakatçinle	
  birlikte	
  şık	
  dekanlık	
  binasını	
  boydan	
  boya	
  geçip	
  hastane	
  

binasına	
   girdiniz	
   ve	
   bir	
   iki	
   merdiven	
   çıkıp	
   indikten	
   sonra	
   BY’nin	
   odasına	
   vardınız.	
   	
   Bu	
   kez	
  

sekreter	
  yoktu.	
  	
  BY’nin	
  üzerinde	
  beyaz	
  doktor	
  önlüğü	
  vardı.	
  	
  Elinde	
  birtakım	
  kâğıtlarla	
  ayağa	
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kalktı.	
  	
  Kâğıtları	
  sana	
  verirken	
  bir	
  yandan	
  da	
  nereye	
  gidip	
  ne	
  yapman	
  gerektiğini	
  anlatıyordu	
  

ama	
   sanki	
   sana	
   değil	
   de	
   yanındaki	
   görevliye	
   anlatıyor	
   gibiydi.	
   	
   İşte	
   o	
   an	
   gözünü	
   aldı	
  

pencereden	
   görünen	
  bahar,	
  mavi	
   gökyüzü	
   ve	
   parlak	
   güneş.	
   	
   İçinden	
   geçirdin,	
   Life	
   goes	
   on	
  

and…	
  	
  	
  Days	
  of	
  sunlight…	
  	
  	
  

Refakat	
   eden	
   görevliyle	
   beraber	
   bindiğin	
   asansör	
   her	
   katta	
   dura	
   kalka	
   aşağıya	
   indi.	
  	
  

Tepe	
  yamacına	
   yaslanmış	
  hastane	
  binası	
  bir	
   taraftan	
  bakınca	
  on	
   iki,	
   diğer	
   taraftan	
  on	
  yedi	
  

katlıydı.	
   	
   Saydın;	
   yedi	
   kat	
   indiniz.	
   	
   Asansörden	
   çıktığınızda,	
   seyrek	
   yerleştirilmiş	
   sarı	
   tonlu	
  

lambaların	
  karanlığı	
  yenemediği	
  loş	
  bir	
  koridor	
  karşıladı	
  sizi.	
  	
  Refakatçin	
  alışık,	
  emin	
  adımlarla	
  

ilerlerken,	
   sen	
   yerdeki	
   su	
   birikintilerine,	
   amaçsızca	
   uzanan	
   kablolara	
   basmamaya	
   dikkat	
  

ederek	
   takip	
   etmeye	
   çalışıyordun	
   onu.	
   	
   Takip	
   etmek	
   için	
   gösterdiğin	
   dikkat,	
   loş	
   koridorun	
  

ürküntüsünü	
   bastırmaya	
   kâfi	
   gelmiyordu.	
   	
   Arada	
   bir	
   rast	
   geldiğin	
   geniş	
   demir	
   kapıların	
  

ardındaki	
   uğultu	
   daha	
   da	
   artırıyordu	
   içini	
   kaplayan	
   ürküntüyü.	
   	
   Belki	
   de	
   hayaletlerin	
  

uğultusuydu,	
   kapıların	
   ardından	
   duyduğun.	
   	
   Üst	
   katlardaki	
   buzlu	
   camlı,	
   şık	
   ahşap	
   kapılar	
  

değil,	
  her	
  biri	
  diğerinden	
  özensiz	
  demir	
  kapılar	
  vardı	
  bodrumda.	
  	
  Açmaya	
  çekinir	
  insan,	
  diye	
  

düşündün.	
  	
  Açtığında,	
  bir	
  sürü	
  sıska,	
  çıplak	
  hayalet	
  uzun	
  tırnaklı,	
  çelimsiz	
  elleriyle	
  sana	
  doğru	
  

uzanacak	
   sanki.	
   	
  Neyse	
   ki	
   kapılardan	
  birinin	
   üzerinde	
  Klima	
   Santralı,	
   bir	
   diğerinin	
   üzerinde	
  

Kazan	
  Dairesi	
  tabelalarını	
  görünce	
  biraz	
  olsun	
  rahatladın.	
  	
  	
  

Refakatçin	
   sendeki	
   huzursuzluğu	
   sezmiş	
   olmalı	
   ki	
   “Merak	
   etmeyin,	
   geldik	
   sayılır,”	
  

diyerek	
  rahatlatmaya	
  çalıştı	
  seni.	
  	
  Belki	
  de	
  sana	
  cesaret	
  vermekle	
  aslında	
  kendi	
  tedirginliğini	
  

bastırmaya	
  çalışıyordu.	
  	
  Koridorun	
  sonunda,	
  üzerinde	
  Morg	
  yazan	
  çift	
  kanatlı	
  kapıyı	
  açtığında	
  

aniden	
  sızan	
  bir	
  nebze	
  gün	
  ışığı	
  yetti	
  rahatlaman	
  için.	
  	
  O	
  ürkütücü	
  koridordan	
  çıkmış,	
  morgun	
  

günışığı	
  alan	
  bembeyaz	
  bekleme	
  holüne	
  girmiştiniz.	
  	
  Morgun	
  seni	
  rahatlatacağını	
  daha	
  önce	
  

biri	
   söylemiş	
   olsaydı	
   ne	
   derdin	
   acaba?..	
   	
   Bekleme	
   holünün	
   bir	
   cephesi	
   boydan	
   boya	
   dış	
  

dünyaya	
   açık	
   cam	
   kaplıydı.	
   	
   Dışarıda	
   kırmızı	
   şeritli	
   bir	
   ambülans,	
   bir	
   de	
   yeşil	
   şeritli	
   cenaze	
  

arabası	
   duruyordu.	
   	
   Şoförleri	
   neşeli	
   bir	
   sohbete	
   dalmışlardı	
   cam	
   kapının	
   dışında.	
   	
   Duvar	
  

dibindeki	
   sandalyelerde	
   dört	
   kişi	
   daha	
   vardı;	
   bir	
   ağlıyor,	
   diğerleri	
   hüzünlü.	
   	
   Şoförlerin	
  

görünen	
  neşesine	
  anlam	
  veremiyor,	
  kızıyorlardı,	
  belki	
  de.	
   	
  Life	
  goes	
  on…	
   	
   	
  Days	
  of	
  sunlight,	
  

days	
   of	
   tears…	
   	
   Bekleme	
   holünden	
   içeriye	
   uzanan	
   kısa	
   koridor	
   da	
   oldukça	
   aydınlıktı.	
  	
  

Refakatçin,	
  üzerinde	
  İmamlar	
  yazan	
  kapıyı	
  tıklatıp	
  beklemeden	
  girdi	
  içeri;	
  sen	
  de	
  peşinden…	
  	
  

Refakatçin,	
   içerde	
   oturan	
   iki	
   kişiyi	
   önce,	
   “Selamün	
   aleyküm,”	
   diye	
   selamladıktan	
   sonra	
  

konuyu	
  açtı;	
  tabii,	
  DY	
  ve	
  BY’nin	
  talimatlarını	
  özellikle	
  araya	
  sıkıştırarak.	
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“Arzu	
   ederseniz,	
   biz	
   işlemleri	
   yaparken	
   yıkamaya	
   nezaret	
   edebilirsiniz.”	
   	
   Önce	
  

anlamadın	
  kime	
  söylediğini	
  ama	
  sana	
  baktığını	
  görünce	
  cevap	
  verme	
  mecburiyeti	
  hissettin.	
  	
  

Nasıl	
  olduğunu	
  sen	
  de	
  anlamadın	
  ama	
  “İsterim	
  tabii;	
  teşekkür	
  ederim,”	
  çıktı	
  ağzından.	
  	
  Tarif	
  

edilen	
  kapıdan	
  girince	
  yine	
   loş	
  bir	
  koridorda	
  buldun	
  kendini,	
  bir	
  öncekinden	
   farkı,	
  o	
  seyrek	
  

ışıklar	
   sarı	
   tonlu	
   değil,	
   beyazdı.	
   	
   Yer	
   ve	
   duvarlar	
   tavana	
   kadar	
   kimi	
   beyaz,	
   kimi	
   açık	
   mavi	
  

fayans	
   kaplıydı.	
   	
   Biraz	
   ileride,	
   üzerlerinde	
   küçük	
   kırmızı	
   lambalar	
   olan	
   paslanmaz	
   çelik	
  

dolaplar	
  vardı.	
  	
  O	
  dolapların	
  büyük	
  çekmecelerinin	
  içinde	
  ölü	
  bedenler	
  olmalı;	
  kiminde	
  canlı,	
  

cansız	
  hücreler	
  bir	
  arada;	
  kimi	
  tamamen	
  cansız	
  hücrelerden	
  oluşan;	
  kiminin	
  cansız	
  hücreleri	
  

çürümeye	
  başlamış;	
  kimi	
  uzun	
  yola	
  gideceği	
  için	
  çürümesin	
  diye	
  ilaçlanmış.	
  	
  Hocaanım	
  nasıldı	
  

acaba?	
  	
  Dört	
  gün	
  oldu;	
  ilaçlamışlardır	
  mutlaka.	
  	
  Çürüyen	
  doku,	
  formaldehit,	
  sabun,	
  gülsuyu,	
  

küf…	
  	
  Hepsi	
  bir	
  arada	
  tek	
  bir	
  koku	
  oluyordu.	
   	
  Soğuk	
  ve	
  rutubet,	
  kokuyu	
  daha	
  kalıcı	
  yapıyor,	
  

sanki	
  hiç	
  çıkmayacakmışçasına	
  yapıştırıyordu	
  üzerine.	
   	
  Hafif	
  bir	
  titreme	
  hissettin.	
   	
  Soğuktan	
  

olabilir.	
  	
  Bir	
  an	
  evvel	
  oradan	
  kurtulmak,	
  eve	
  gidip	
  sıcak	
  bir	
  banyo	
  yapmak,	
  hem	
  soğuktan	
  hem	
  

de	
  yapışan	
  kokudan	
  arınmak	
  için	
  yıkanmak	
  istedin.	
  	
  	
  

Başka	
  bir	
  şey	
  dileseymişsin,	
  keşke.	
  	
  Yan	
  taraftaki	
  yıkama	
  bölmelerinden	
  birinin	
  plastik	
  

perdesi	
   açıldı;	
   mavi	
   önlüğünün	
   üzerine	
   yeşil	
   muşamba	
   önlük	
   giymiş,	
   elleri	
   eldivenli,	
   başı	
  

örtülü	
   bir	
   kadın	
   çıktı,	
   “Yıkıyoruz;	
   su	
   dökmek	
   ister	
  misin?”	
   diye	
   sordu.	
   	
   Bir	
   şey	
   söylemeden	
  

girdin	
  içeri.	
  	
  Aynı	
  kadından	
  bir	
  tane	
  daha	
  vardı	
  içerde.	
  	
  Başsağlığı	
  dilediler.	
  	
  Seni	
  içeri	
  çağıran	
  

kadın	
  duşu	
  eline	
  tutuşturdu.	
  	
  Bir	
  an	
  öylece	
  durakaldın.	
  	
  Hocaanım,	
  kolları	
  iki	
  yanda,	
  dümdüz,	
  

sırtüstü	
  yatıyordu	
  paslanmaz	
  çelik	
  yıkama	
  masasının	
  üzerinde.	
  	
  Dizlerinden	
  göğüslerine	
  kadar	
  

ıslak	
  bir	
  peştamal	
  vardı	
  üzerinde,	
  alelusul.	
   	
  Kafatasında	
  ve	
  göğsünde,	
  beceriksiz	
  bir	
   terzinin	
  

elinden	
   çıkmışçasına	
   kaba,	
   çirkin	
   dikişler	
   vardı.	
   	
   Belli	
   ki	
   otopsi	
   yapılmıştı.	
   	
   Ama	
   otopsi	
  

sonrasının	
   kaba	
   dikişi	
   bile	
   yüzündeki	
   hüzünlü	
   kibar	
   ifadeyi	
   değiştirememişti.	
   	
   Kınalı	
   kızıl	
  

saçlarının	
  dibinden	
  beyazlar	
  çıkmıştı.	
  	
  Halbuki	
  çok	
  özen	
  gösterirdi	
  saç	
  boyasına.	
  	
  Dip	
  boyasını	
  

ihmal	
  edenlere	
  kızardı.	
   	
  Here	
   today,	
   tomorrow	
  gone…	
   	
  Eğilip	
  alnından	
  öpmek	
  geldi	
   içinden	
  

ama	
  vazgeçtin.	
   	
   İşte	
  o	
  an	
  fark	
  ettin.	
   	
  Sol	
  kulak	
  memesindeki	
  küpe	
  deliğini	
  görünce	
  şaşırdın.	
  	
  

Hocaanım	
  hiç	
   küpe	
   takmazdı	
   ki...	
   	
   Hiç	
   küpesi	
   yoktu.	
   	
  Önce	
   babası	
   karşı	
   çıkmış	
   kulaklarının	
  

delinmesine;	
  daha	
  sonra	
  da	
  kendisi…	
   	
  Klipsli	
  küpeleri	
  de	
  sevmezdi.	
   	
  Sanki,	
  ödevini	
  yapmadı	
  

diye	
  ilkokul	
  öğretmeni	
  kulağını	
  çekiyormuş	
  hissine	
  kapılırmış.	
  	
  Sağ	
  kulak	
  memesine	
  baktın.	
  	
  O	
  

da	
  delikti.	
  	
  “Başından	
  ayaklarına	
  doğru	
  yıka.”	
  	
  Tarif	
  ettikleri	
  şekilde	
  birkaç	
  kez	
  gezdirdin	
  duşu	
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üzerinde.	
   	
   Son	
   seferinde	
   omuz	
   başlarına,	
   saçlarına,	
   yüzüne	
   biraz	
   daha	
   tuttun	
   ve	
   yıkayıcı	
  

kadına	
  verdin.	
  	
  O,	
  yıkamayı	
  sürdürürken	
  diğeri	
  raftaki	
  beyaz	
  beze	
  uzanıyordu.	
  	
  Çıktın.	
  	
  	
  

İmamların	
   odasına	
   geri	
   döndüğünde	
   refakatçin	
   orada	
   değildi	
   ama	
   onun	
   yerini	
   OA	
  

almıştı.	
   	
   	
   İmam	
   efendiyle	
   sohbet	
   ediyorlardı.	
   	
   İşlemler	
   tamamlanmış	
   olmalıydı,	
   herhalde.	
  	
  

Refakatçin	
   de	
   beraberinde	
   cenaze	
   arabasının	
   şoförüyle	
   içeri	
   girince	
   herkes	
   tamam	
   oldu.	
  	
  

Birkaç	
   dakika	
   sonra	
   OA	
   ve	
   sen	
   şoförün	
   yanında,	
   Hocaanım	
   arkada,	
   cenaze	
   arabasıyla	
  

koyuldunuz	
  yola,	
  okula	
  doğru.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Tam	
  Hocaanım’a	
  yaraşır	
  bir	
  tören	
  yapıldı	
  okulda.	
  	
  Öğrencisi	
  olsun	
  olmasın,	
  çok	
  sayıda	
  

öğrenci,	
  nerdeyse	
  tüm	
  asistanlar,	
  öğretim	
  üyeleri,	
   idari	
  görevliler,	
  başka	
  bölümlerden	
  hatta	
  

başka	
   üniversitelerden	
   hocalar,	
   bilimsel	
   araştırma	
   kurumundan	
   bilim	
   insanları,	
   sağlığında	
  

arayıp	
  sormayan	
  o	
  hayırsız	
  yeğeni…	
   	
  Fakültenin	
  büyük	
  amfisi	
   tamamen	
  dolmuş,	
   içeride	
  yer	
  

bulamayan	
   öğrenciler	
   koridora	
   taşmıştı.	
   	
   BB	
   uzunca	
   bir	
   konuşma	
   yaptı.	
   	
   Anlaşılan,	
   sen	
  

morgdayken	
  iyi	
  hazırlanmış.	
  	
  Klişelerle	
  dolu	
  bir	
  konuşma	
  bekliyordun;	
  yapmadı.	
  	
  Hocaanım’la	
  

ta	
   öğrencilik	
   günlerine	
   uzanan	
   anılarından	
   söz	
   etti.	
   	
   Ortam	
   uygun	
   olsaydı	
   bazılarına	
  

gülünebilirdi	
  ama	
  törende	
  hazır	
  bulunan	
  hemen	
  herkes	
  gerçekten	
  üzgündü.	
  	
  Karşı	
  duvardaki	
  

projeksiyon	
  perdesinde	
  Hocaanım’ın	
  bir	
  fotoğrafı	
  gülümsüyordu.	
   	
  Hocaanım’ın	
  üzerine	
  Türk	
  

bayrağı	
  serilmiş	
  tabutu	
  amfinin	
  ön	
  tarafındaki	
  kürsünün	
  yanında	
  duruyordu.	
  	
  Son	
  ders…	
  	
  	
  

Daha	
  sonra	
  camiye	
  gidildi;	
  Kocatepe’ye.	
  	
  Karmaşa	
  az	
  olsun	
  diye	
  ikindi	
  tercih	
  edilmişti.	
  	
  

Camiden	
   sonra	
   işe	
   dönmek	
   zorunda	
   kalmasınlar	
   diyedir,	
   muhtemelen.	
   	
   Hocaanım’kinden	
  

başka	
  bir	
  kadın,	
  iki	
  erkek	
  cenazesi	
  daha	
  vardı.	
  	
  Katılımın	
  daha	
  az	
  olduğu	
  ikindi	
  cenazelerinde	
  

orada	
   bulunmak	
   astarını	
   yüzünden	
   pahalıya	
   getiriyor	
   olsa	
   gerek,	
   hazır	
   çelenk	
   üzerine	
  

kâğıttan	
  harflerle	
  isim	
  yazıp	
  bağış	
  toplayanlar	
  yoktu.	
  	
  Bir	
  dolu	
  metal	
  hazır	
  çelenk	
  avlunun	
  bir	
  

köşesinde	
  boş	
  duruyordu.	
   	
  Allah’tan,	
  sekiz,	
  on	
  tane	
  çiçekli	
  çelenk	
  vardı.	
   	
  Çoğu,	
  Hocaanım’ın	
  

okuldaki	
   töreninden	
  getirilmişti.	
   	
  Okuldaki	
  kadar	
  olmasa	
  da	
  hatırı	
   sayılır	
  bir	
   kalabalık	
  vardı.	
  	
  

Nedense	
   herkes	
   daha	
   rahattı.	
   	
   Sohbet	
   edenler,	
   güncel	
   konuları	
   konuşanlar,	
   hatta	
  

şakalaşanlar…	
   	
   Hemen	
   herkesin	
   yakasında	
   Hocaanım’ın	
   o	
   gülümseyen	
   fotoğrafı...	
  	
  

Büyütülmüş	
   bir	
   kopyası	
   da	
   musalladaki	
   tabutun	
   önünde	
   duruyordu.	
   	
   Tabutun	
   üzerindeki	
  

bayrak	
   kaldırılmış,	
   yeşil	
   cenaze	
   örtüsü	
   serilmişti.	
   	
   Baş	
   tarafında	
   çok	
   zarif	
   işlenmiş	
   tülbendi	
  

apartmanındaki	
   samimi	
   komşusu	
   getirmişti.	
   	
   Hocaanım’ın	
   evine	
   girip	
   almış.	
   	
   Yerini	
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biliyormuş.	
   	
   Kızınınmış.	
   	
   Kızının	
   cenazesinden	
  kalmaymış.	
   	
   İkindiden	
   çıkan	
   cami	
   cemaati	
   de	
  

katılınca	
   saf	
   tutanlar	
   çoğaldı.	
   	
   Hocaanım	
   hepsinin	
   önünde	
   saltanat	
   sürüyor,	
   bir	
   namazlık…	
  	
  

Namazı	
   kıldıracak	
   hoca	
   efendi	
   gelince	
   Hocaanım’ın	
   saltanatı	
   sona	
   erdi.	
   	
   Önce	
   tabutun	
  

önündeki	
   fotoğrafını	
   kaldırttı,	
   sonra	
   namaza	
   durmaya	
   niyetli	
   birkaç	
   hanımı	
   en	
   arka	
   safa	
  

gönderdi.	
  	
  Er	
  kişi	
  niyetine!..	
  	
  	
  

Kabristana	
   gelenler	
   çok	
   azdı.	
   	
   Şehrin	
   dışındakine	
   değil	
   de	
   içindeki	
   asri	
   mezarlığa	
  

defnediliyordu.	
   	
   Burada	
   yer	
   bulmak	
   imkânsızdı	
   ama	
   annesinin	
   ve	
   kızının	
   olduğu	
   mezara	
  

konacağı	
  için	
  yer	
  sorun	
  olmamıştı.	
  	
  Yine	
  de	
  bazı	
  bürokratik	
  zorlukları	
  aşmak	
  için	
  BB’nin	
  ricası	
  

üzerine	
   dekan,	
   mezarlıklar	
   müdürünü	
   aramak	
   durumunda	
   kalmıştı.	
   	
   Müdürün	
   eski	
  

mezunlardan	
  olmasının	
  faydası	
  olmuşu.	
  	
  Mezarın	
  başına	
  gittiğinizde	
  hazırlıklar	
  tamamlanmış,	
  

kazıcılar	
  ve	
  dua	
  edecek	
  hoca	
  cenazeyi	
  bekliyordu.	
  	
  Son	
  görev	
  için	
  sen,	
  BB,	
  BB’nin	
  iki	
  sekreteri,	
  

OA,	
   birkaç	
   öğretim	
   üyesi,	
   idari	
   görevli	
   ve	
   öğrencinin	
   yanı	
   sıra	
   o	
   hayırsız	
   yeğen	
   ve	
  

apartmanındaki	
  samimi	
  komşusu	
  oradaydınız…	
  	
  Ayrıca	
  üç,	
  dört	
  kişi	
  daha	
  vardı,	
  tanımadığın.	
  	
  

İçlerinden	
   birini	
   hatırladın	
   hayal,	
   meyal.	
   	
   Geçen	
   sabah	
   görmüştün;	
   okuldan	
   izin	
   alıp	
   eve	
  

döndüğünde	
   apartmanın	
   kapısında	
   karşılaşmıştınız.	
   	
   Sen	
   girerken	
   o	
   çıkıyordu.	
   	
   Yüzünü	
  

görememiştin	
   ama	
  mor	
   renkli	
   çakma	
   Converse	
   ayakkabıları	
   hatırlayıverdin.	
   	
   İnsan	
   hafızası	
  

çok	
   enteresan;	
   aynı	
   ayakkabıları	
   camide	
   ve	
   okuldaki	
   törende	
   gördüğünü	
   de	
   hatırladın,	
  

birden.	
   	
   Cenaze	
  mezara	
   indirilmiş,	
   dua	
   başlamıştı.	
   	
   Herkes	
   ellerini	
   açtı;	
   sen	
   de…	
   	
   Hocanın	
  

duası	
  zihnini	
  doldurdukça	
  mor	
  Converse	
  uçtu,	
  gitti.	
  	
  Artık	
  toprakla	
  kapanmış	
  mezarın	
  üzerine	
  

çelenkleri	
   yerleştiren	
   ve	
   ellerindeki	
   plastik	
   şişelerle	
   su	
   döken	
   çocuklara	
   vermek	
   için	
   OA	
  

senden	
  bozuk	
  para	
  istediğinde	
  kendine	
  geldin.	
  	
  	
  

	
  

-­‐.-­‐.-­‐.-­‐.-­‐.-­‐	
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İKİ	
  

	
  

Küveti	
   doldurup	
   içine	
  uzanmayı	
   pek	
   sevmezsin	
   ama	
  bugün	
   canın	
   çekti.	
   	
   Filmlerdeki	
  

gibi…	
  	
  Sıcacık	
  su,	
  olmayan	
  bir	
  yorgan	
  gibi	
  kaplıyor	
  tüm	
  vücudunu.	
  	
  Damarlarının	
  genişlediğini	
  

hissediyorsun.	
  	
  Tansiyonun	
  düşüyor,	
  kalp	
  atışın	
  hızlanıyor	
  biraz.	
  	
  Cildinin	
  gözenekleri	
  açılıyor,	
  

yorgunluğun,	
   sıkıntın,	
  üzüntün	
   terle	
  birlikte	
  çıkıyor	
  ama	
  terlemiyorsun.	
   	
  Sıcak	
  su,	
  gün	
  boyu	
  

kurtulamadığın	
   o	
   soğuk	
   kokuyu	
   cildinden	
   yıkayıp	
   alıyor,	
   parçalıyor,	
   buharlaştırıyor,	
   senden	
  

uzaklaştırıyor.	
  	
  Küvete	
  akan	
  suyun	
  sıcaklığını	
  artırınca	
  kalbin	
  biraz	
  hızlanıyor.	
  	
  Ürküyorsun.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Küvetten	
   çıktığında	
   tüm	
   banyonun	
   buhar	
   dolmuş	
   olduğunu	
   gördün.	
   	
   Lavabonun	
  

arkasındaki	
  ayna	
  tamamen	
  buğulanmıştı.	
  	
  Kenara	
  yakın	
  bir	
  karış	
  büyüklüğünde	
  bir	
  yerin	
  buğu	
  

tutmamış	
  olduğunu	
  fark	
  ettin	
  ama	
  bir	
  anlam	
  veremedin.	
   	
  Bornozunu	
  giydin,	
  başını	
  havluyla	
  

sardın	
   ve	
   çıktın	
   banyodan.	
   	
   Yatağa	
   uzandığında	
   aynadaki	
   buğu	
   tutmayan	
   o	
   bir	
   karışlık	
   yer	
  

çoktan	
  çıkmıştı	
  aklından.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Okula	
   gittiğinde	
   bir	
   sürpriz	
   bekliyordu	
   seni.	
   	
   Hocaanım	
   görseydi	
   çok	
  mutlu	
   olurdu,	
  

mutlaka.	
   	
   OA,	
   senden	
   önce	
   gelmiş,	
   masasında	
   çalışıyor	
   veya	
   çalışıyor	
   gibi	
   yapıyordu.	
  	
  

Masasının	
  üzerinde	
  üç	
  tane	
  simit…	
  	
  Sadece	
  kahveleri	
  yapmak	
  kalmıştı	
  sana.	
  	
  	
  

“Nasıl	
  geçti	
  gecen?”	
  	
  	
  

“İyiydi;	
  teşekkür	
  ederim.”	
  	
  	
  

Az	
   kalsın	
   dün	
   geceyi	
   anlatacaktın	
   ki	
   zor	
   tuttun	
   kendini.	
   	
   Anlatacağın	
   son	
   kişi	
   OA	
  

olurdu,	
   herhalde.	
   	
   Ama	
   yine	
   de	
   birine	
   anlatmak	
   ihtiyacı	
   duyuyordun.	
   	
   Şimdilik	
   bu	
   hissi	
  

bastırmak,	
   işi	
   zamana	
   bırakmak	
   en	
   iyisi	
   diye	
   düşündün.	
   	
   Bilgisayarını	
   açtın,	
   geçen	
   hafta	
  

indirmiş	
   olduğun	
   bir	
  makaleyi	
   okumaya	
   başladın.	
   	
   Işığın	
   yavaşlatılması,	
   çok	
   yavaşlatılması,	
  

hatta	
   durdurulması	
   veya	
   ‘c’	
   sabitinin	
   üzerinde	
   bir	
   hıza	
   çıkarılması	
   konusunda	
   matematik	
  

altyapı	
   ile	
   ilgili	
   iki	
   saygın	
   fizikçinin	
   makalesiydi	
   okuduğun.	
   	
   Konu	
   spekülasyona	
   fazlasıyla	
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müsait	
   olduğu	
   için	
   saygın	
   bilim	
   insanlarının	
   saygıya	
   değer	
   çalışmalarını	
   seçiyor,	
   kıymetli	
  

zamanını	
  dikkatli	
  kullanıyordun.	
  	
  	
  

Daha	
  iki	
  yaşındayken,	
  “Kafamı	
  karıştırıyorsun,”	
  dermişsin,	
  dedene.	
  	
  Haklıydın;	
  severdi	
  

kafanı	
  karıştırmayı.	
  	
  Okulda	
  yeni	
  bir	
  şey	
  öğrendiğinde,	
  koşup	
  bir	
  an	
  evvel	
  ona	
  söylemek	
  için	
  

can	
  atardın.	
   	
  O	
   ise	
  çoğunlukla	
  seni	
  şaşırtan	
  şeyler	
  söylerdi.	
   	
  Kafan	
  karışırdı	
  ama	
  hoşlanırdın	
  

bundan.	
   	
  Dedenin	
  kışkırtmasıyla	
  ertesi	
  gün	
  okula	
  gittiğinde	
  öğretmenini	
  zorlar,	
  çoğu	
  zaman	
  

da	
   kızdırırdın.	
   	
   Zamanla	
   fark	
   ettin	
   ki	
   öğretmenlerini	
   böyle	
   kızdırmak	
   senin	
   de	
   hoşuna	
  

gidiyordu.	
   	
   “Dedeciğim,	
   ışığı	
   öğrendik.	
   	
   Çok	
   hızlıymış.	
   	
   Hem	
  de	
   hiç	
   değişmezmiş	
   hızı,”	
   diye	
  

heyecanla	
  koştuğun	
  bir	
  gün	
  deden,	
  “Emin	
  misin?	
  	
  Ya	
  öyle	
  değilse?..”	
  dediğinde,	
  alışık	
  olmana	
  

rağmen	
   biraz	
   afallamıştın.	
   	
   Çünkü	
   öğretmenin	
   çok	
   emindi;	
   saniyede	
   nerdeyse	
   üç	
   yüz	
   bin	
  

kilometre	
   yol	
   alan	
   ışığın	
   hızının	
   evrendeki	
   en	
   önemli	
   değişmezlerden	
   biri	
   olduğunu	
  

söylüyordu.	
   	
   Ertesi	
   gün	
   sınıfta,	
   “Öğretmenim,	
   ya	
   öyle	
   değilse?”	
   dediğinde	
   öğretmeninin	
  

gösterdiği	
  tepkiyi	
  hâlâ	
  hatırlarsın.	
  	
  Ama	
  sen	
  kolay	
  geri	
  adım	
  atmazdın;	
  inatçıydın.	
  	
  Birkaç	
  gün	
  

sonra	
   sudan	
   veya	
   camdan	
   geçerken	
   ışığın	
   kırıldığını	
   anlatan	
   öğretmenine	
   göstermiştin,	
  

dedenin	
   kütüphanesindeki	
   Resimli	
   Bilgi	
   ansiklopedisinde	
   gördüğün,	
   sürülmüş	
   tarlaya	
   giren	
  

askerlerin	
   istikametinin	
   nasıl	
   değiştiğini	
   gösteren	
   resmi.	
   	
   Öğretmenin	
   o	
   resmi	
   niçin	
  

gösterdiğini	
   anlamamış,	
   sana	
   daha	
   çok	
   kızmış	
   ve	
   üstelik	
   babanı	
   çağırmıştı.	
   	
   Zavallı	
   baban,	
  

arada	
   kalmıştı;	
   bir	
   tarafta	
   öğretmenin,	
   bir	
   tarafta	
   deden,	
   bir	
   tarafta	
   sen…	
   	
   Öğretmenlerin	
  

söylediklerine	
   karşı	
   çıkmayıp,	
   temkinli	
   kabul	
   etmenin	
  daha	
   iyi	
   bir	
   yol	
   olduğunu	
  daha	
   ileriki	
  

sınıflarda	
  öğrendin.	
  	
  Omuz	
  silkmen	
  ta	
  o	
  zamandan	
  kalmadır.	
  	
  	
  

İlkokul	
  günlerinin	
  başucu	
  kitabı	
  nasıl	
  Küçük	
  Prens	
  idiyse,	
  lise	
  yıllarında	
  da	
  Flatland	
  ve	
  

Light	
  of	
  Other	
  Days	
  çok	
  etkilemişti	
  seni.	
  	
  Yıllar	
  sonra	
  fark	
  edecektin	
  her	
  üçünün	
  de	
  çerçevenin	
  

dışında	
  düşünce	
  ürünü	
  olduklarını.	
  	
  Seni	
  yerleştirmeye	
  çalıştıkları	
  çerçevenin	
  dışına	
  çıkmana	
  

yardımcı	
   oluyorlardı.	
   	
   Alice	
   Harikalar	
   Diyarında	
   veya	
   Gulliver’in	
   Maceraları	
   veya	
   Robinson	
  

Crusoe	
  da	
  iyiydi	
  ama	
  nedense	
  sen	
  bunları	
  tercih	
  etmiştin.	
  	
  Matematik,	
  fizik	
  ve	
  astronominin	
  

tohumlarını	
  bu	
  kitaplar	
  mı	
  atmıştı	
  içine,	
  yoksa	
  içinde	
  var	
  olan	
  tohumlar	
  mı	
  sebep	
  olmuştu	
  bu	
  

üç	
  bilim	
  dalına	
  ilgi	
  duymana;	
  kim	
  bilir?..	
  	
  	
  

Lise	
  yıllarının	
  hemen	
  başında	
  dedenle	
  yaptığın	
  bir	
  dizi	
  sohbet	
  etkili	
  olmuştu	
  üniversite	
  

tercihinde.	
   	
   Bir	
   yaz	
   gecesi,	
   Konyaaltı	
   plajında	
   sırtüstü	
   uzanmış,	
   gökyüzündeki	
   yıldızlara	
  

bakıyorken,	
   “Bak,	
   şu	
   gördüğün	
   çok	
   parlak	
   yıldız,	
   Büyük	
   Köpek	
   takımının	
   üyesi	
   Sirius.	
   	
   Bize	
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ulaşan	
  ışığı	
  yaklaşık	
  sekiz	
  buçuk	
  sene	
  önce	
  onu	
  terk	
  etmiş;	
  ancak	
  şimdi	
  bize	
  ulaşıyor.	
  	
  O	
  yıldız	
  

şu	
   an	
   patlasa	
   biz	
   bundan	
   ancak	
   sekiz	
   buçuk	
   sene	
   sonra	
   haberdar	
   olabiliriz,”	
   demişti.	
  	
  

Şaşırmıştın.	
   	
  Bu,	
  senin	
  neredeyse	
   ilkokul	
  günlerinden	
  beri	
  bildiğin	
  çok	
  basit	
  bir	
  şeydi.	
   	
  Niçin	
  

şimdi	
   bunu	
   söylüyordu	
   ki?	
   	
   “Peki	
   ya	
   biz	
   şimdi	
   Sirius’da	
   olsaydık,	
   yanıp	
   yok	
   olmamızı	
   bir	
  

kenara	
  bırakırsak,	
  kuvvetli	
  bir	
  teleskopla	
  oradan	
  Dünya’ya	
  baktığımızda	
  bundan	
  sekiz	
  buçuk	
  

sene	
  önce	
  olanları	
   izliyor	
  olurduk.	
   	
  Mesela,	
  okulun	
  ilk	
  gününde	
  annen,	
  baban,	
  babaannenle	
  

birlikte	
  okulun	
  bahçesinde	
  nasıl	
  da	
  heyecanla	
  beklediğini	
  görürdük.	
  	
  Şurada,	
  Başak	
  takımının	
  

içerisinde	
  bir	
  kırmızı	
  cüce	
  var,	
  dünyamızdan	
  on	
  dört	
  ışık	
  yılı	
  uzaklıkta.	
  	
  Oraya	
  gidebilseydik	
  ve	
  

oradan	
   dünyaya	
   bakabilseydik	
   senin	
   doğumunu	
   izleyebilirdik	
   belki;	
   Akrep	
   takımındaki	
  

Scorpii’den	
  babanınkini,	
  İkizler	
  takımındaki	
  bir	
  yıldızdan	
  da	
  benimkini…”	
  	
  	
  

Bu	
   sohbeti	
   hiç	
   unutmadın.	
   	
   Dedenin	
   bu	
   hayali	
   sana	
   eğlenceli	
   gelmişti	
   ama	
   geçmişi	
  

görebilmek	
   için	
   bir	
   yıldızdan	
   diğerine	
   koşturmayı	
   pek	
   pratik	
   bulmamıştın.	
   	
   Ta	
   ki	
   bir	
   gün	
  

Danimarkalı	
  bilim	
  kadını	
  Lene	
  Hau	
  hakkında	
  okuyana	
  dek.	
  	
  Bu	
  kadın,	
  ışığı	
  önce	
  yavaşlatmayı,	
  

sonra	
  durdurmayı	
  başarmıştı,	
  hem	
  de	
   içerdiği	
  bilgiyi	
  yitirmeden.	
   	
   İşte	
  yıllar	
  önce	
  okuduğun	
  

Light	
   of	
  Other	
  Days	
   nihayet	
   gerçek	
   olmuştu.	
   	
   Altmışların	
   ikinci	
   yarısında	
   kaleme	
   alınan	
   bu	
  

hikâyede	
   cam	
   panellere	
   hapsedilmiş	
   görüntüler	
   yıllar	
   boyu	
   izlenebiliyordu.	
   	
   Hau	
   da	
   tam	
  

olarak	
  bunu	
  yapmış,	
  ışığı	
  hapsetmişti.	
  	
  Bu	
  müthiş	
  buluşu	
  dedene	
  anlatırken	
  en	
  çarpıcı	
  tarafını	
  

sona	
  bırakmıştın:	
  Lene	
  Hau,	
  doktora	
  çalışmasında	
  Danimarka’nın	
  ünlü	
  bira	
  markası	
  Carlsberg	
  

bursu	
   almış,	
   daha	
   sonra	
   elde	
   ettiği	
   üstün	
   başarı	
   yine	
   Carlsberg	
   araştırma	
   bursu	
   ile	
  

ödüllendirilmişti.	
   	
  Bunu	
   söylediğinde	
  deden,	
   “Harika,”	
  demişti,	
   “Gayret	
   göster,	
   sen	
  de	
  Yeni	
  

Rakı	
  bursu	
  al.”	
  	
  İşte,	
  bu	
  şevkle	
  tercih	
  etmiştin	
  üniversitede	
  fizik	
  okumayı.	
  	
  Senin	
  için	
  gittikçe	
  

bir	
  tutku	
  haline	
  gelmişti,	
  ışığı	
  yavaşlatmak,	
  hatta	
  durdurmak	
  ve	
  böylece	
  dondurmak	
  zamanı.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Fizik,	
  içine	
  girdikçe	
  daha	
  çok	
  çekiyordu	
  seni	
  içeri	
  ama	
  bir	
  türlü	
  giremiyordun.	
  	
  Bir	
  nevi	
  

olay	
   ufku…	
   	
   Ne	
   tam	
   içine	
   girebiliyordun	
   kara	
   deliğin,	
   ne	
   de	
   geri	
   kaçabiliyordun.	
   	
   Orada,	
  

öylece	
  dönüp	
  duruyordun,	
  çaresiz.	
  	
  Tıpkı	
  Maelström	
  gibi…	
  	
  Girdabın	
  ağzında	
  dönen	
  kütükler,	
  

ağaç	
   dalları,	
   parçalanmış	
   kayıklar,	
   şişmiş	
   vücutlar,	
   çıkmış	
   ayakkabıların	
   arasında	
   Galile,	
  

Newton,	
   Planck,	
   Bohr,	
  Heisenberg,	
   Feynman,	
   Born,	
   Einstein…	
   	
  Hep	
   birlikte	
   dönüyordunuz.	
  	
  

Kim	
  bilir	
  kaçıncı	
  döngüde	
  biraz	
  daha	
  aşağıya	
  kayıyor	
  ve	
  sonunda,	
  ne	
  zaman,	
  nasıl,	
  bilinmeyen	
  

bir	
  el	
  o	
  karanlık	
  deliğe	
  çekiyordu	
  şanslı	
  olanı.	
  	
  Senin	
  şansın	
  ne	
  zaman	
  gelecekti,	
  acaba?..	
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Hocaanım	
   davet	
   ettiğinde	
   anlamıştın	
   o	
   şanslı	
   anın	
   gelmekte	
   olduğunu.	
   	
   Işığı	
  

hapsetmek	
  için	
  üzerinde	
  çalıştığın	
  aşırı	
  soğuk,	
  yoğun	
  kristallerin	
  benzeri	
  yapıların	
  kendi	
  güneş	
  

sistemimiz	
   içerisinde	
  bulunma	
   ihtimali	
  çok	
  heyecanlandırmıştı	
  seni.	
   	
  Hocaanımın	
  geliştirdiği	
  

tele-­‐spektrometrik	
   analiz	
   yöntemi	
   sayesinde	
   senin	
   üzerinde	
   çalıştığın	
   kristalin	
   yapının	
   eğer	
  

varsa	
   uzayda	
   tespit	
   edilmesi	
   mümkün	
   olabilecekti.	
   	
   Bir	
   zamanlar	
   dedenle	
   birlikte	
   hayal	
  

ettiğiniz	
   gibi,	
   dünyamızın	
   geçmişine	
   bakmak	
   için	
   onlarca,	
   yüzlerce	
   ışık	
   yılı	
   uzağa	
   gitmeye	
  

gerek	
   kalmayacaktı.	
   	
   Çok	
   yakına,	
   muhtemelen	
   sadece	
   birkaç	
   milyar	
   kilometre	
   uzağa	
  

gönderilecek	
   bir	
   sonda	
   ile	
   elde	
   edilecek	
   kristallerin	
   içinde	
   geçmiş	
   bulabilecektik.	
   	
   Tıpkı,	
  

Antarktika	
  buzullarının	
  derinliklerinden	
  sonda	
  ile	
  çıkarılan	
  buz	
  silindirleri	
  gibi.	
  	
  	
  

Yavaş	
  ışık	
  ile	
  ilgili	
  makaleyi	
  okurken	
  bunlar	
  geçiyordu	
  zihninin	
  derinliklerinden.	
  	
  Kolay	
  

olmamıştı;	
   kolay	
   gelmemiştin	
   buraya.	
   	
   Daha	
   üniversitenin	
   ikinci	
   sınıfındayken	
   yolunu	
   bilim	
  

insanı	
  olmaya	
  doğru	
  çevirdiğinde	
  deden	
  seni	
  uyarmıştı.	
  	
  Bilim	
  insanlarının	
  dünyasının	
  bilimin	
  

dünyasından	
   çok	
   farklı	
   olduğunu	
   söylediğinde	
   şaşırmış,	
   “Farkı	
   ne?”	
   diye	
   sormuştun.	
   	
   Farkı	
  

insan…	
   	
   Bilimin	
   dünyasının	
   güzelliğinin	
   ve	
   saflığının	
   nasıl	
   olup	
   da	
   insanların	
   yetersizlikleri,	
  

ihtirasları,	
   kaprisleri	
   ile	
   bozulduğunu	
   yıllar	
   içerisinde	
   gördün	
   ama	
   sonra	
   normal	
   karşıladın	
  

bunu.	
   	
   Mademki	
   bilimi	
   o	
   saklandığı	
   gizden	
   çekip	
   çıkarmak	
   için	
   insan	
   gerekli,	
   ne	
   yapalım,	
  

katlanacağız	
  deyip	
  kendi	
  işini	
  doğru,	
  düzgün	
  yapmaya	
  odaklandın.	
  	
  	
  

Çocukken,	
   öğretmenin	
   dünyayı,	
   ayı,	
   gezegenleri,	
   güneşi	
   anlatırken	
   söylemişti	
  

insanların	
   yüzyıllar	
   boyu	
   dünyanın	
   düz	
   olduğuna	
   inandıklarını.	
   	
   Bütün	
   sınıf	
   hayretle	
   çığlık	
  

atmış,	
   o	
   insanlara	
   gülmüştünüz.	
   	
   Çocuktunuz	
   ne	
   de	
   olsa.	
   	
   Biraz	
   büyüdüğünde,	
   yıllar	
   boyu,	
  

dünyanın	
  evrenin	
  merkezi	
  olduğuna	
  ve	
  güneşin	
  onun	
  etrafında	
  döndüğüne	
   inananları	
  bilim	
  

dışı	
   düşünen	
   cahiller	
   olarak	
   görmeyi	
   sürdürmüştün;	
   ta	
   ki	
   milattan	
   üç	
   yüz	
   yıl	
   önce	
   dahi	
  

dünyanın	
  yuvarlak	
  olduğunun	
  ve	
  güneşin	
  etrafında	
  döndüğünün	
  bilindiğini	
  öğrenene	
  kadar.	
  	
  

Hatta	
   o	
   dönemde	
   dünyanın,	
   ayın,	
   güneşin	
   büyüklükleri	
   ve	
   uzaklıkları	
   dahi	
   oldukça	
   doğru	
  

hesaplanabiliyormuş.	
   	
   Peki	
   bu	
   gerçeğin	
   kabul	
   edilmesini	
   ne	
   engellemiş?	
   	
   Dönemin	
   bilim	
  

insanları	
   ve	
  onların	
  onayladığı	
   bilim...	
   	
   Kabul	
   edilmiş,	
   onaylanmış	
   ve	
   yaygınlaştırılmış	
  bilim,	
  

onu	
  kabul	
  eden,	
  onaylayan	
  ve	
  yaygınlaştıranların	
  eliyle	
  her	
  dönemde	
  aşılması	
  zor	
  bir	
  duvar	
  

olarak	
   örülmüş	
   yeni	
   düşüncenin	
   önüne.	
   	
   Eski	
   zamanlarda	
   sürgüne,	
   hapse,	
   hatta	
   ölüme	
  

gönderirlermiş;	
  neyse	
  ki	
  şimdilerde	
  sadece	
  itibarsızlaştırmakla	
  yetiniyorlar.	
  	
  İşte	
  bu	
  ortamda	
  

tutunmaya,	
   ayakta	
   kalmaya	
   ve	
   ilerlemeye	
   çalışıyorsun.	
   	
   İşin	
   zor…	
   	
   Bu	
   zorluğun	
   üstesinden	
  

gelmende	
  Hocaanım’ın	
  desteği	
  çok	
  değerliydi	
  senin	
   için.	
   	
  Tezinin	
  arkasında	
  durmuş	
  ve	
  sana	
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yönelik	
   eleştiri	
   ötesi	
   saldırıları	
   göğüslemiş,	
   başarı	
   söz	
   konusu	
   olduğunda	
   ise	
   hep	
   seni	
   öne	
  

çıkarmıştı.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

“Haydi	
   kalk,	
   gidiyoruz”	
   dedi	
   OA,	
   telefonunun	
   ahizesini	
   yerine	
   koyarken.	
   	
   Arayan	
  

BB’ymiş;	
   dış	
   kapıya	
   gitmeniz	
   gerekiyormuş,	
   arabayla	
   gelip	
   alacaklarmış	
   sizi.	
   	
   Kapıya	
   kadar	
  

yürürken	
  gözlerindeki	
  soran	
  ifadeden	
  ötürü	
  olacak,	
  açıklama	
  yapma	
  ihtiyacı	
  hisseti.	
  	
  Kendisi	
  

de	
  pek	
  bilmiyormuş;	
  Başbakanlığa	
  bağlı	
  bilim	
  kurumunda	
  önemli	
  mevkide	
  bir	
  profesör,	
  tezin	
  

hakkında	
  seninle	
  konuşmak	
  istiyormuş;	
  BB	
  telefonda	
  böyle	
  söylemiş.	
  	
  Belli	
  etmiyordun	
  ama.	
  

niçin	
   seni	
   aramayıp	
  OA	
   ile	
   haber	
   gönderdiğine	
   anlam	
   verememiş,	
   biraz	
   rahatsız	
   olmuştun.	
  	
  

Ama	
  BB	
  bu…	
   	
  Kapıya	
  vardığınızda	
  araba	
  oradaydı.	
   	
  Şoför	
  arabadan	
  dışarı	
  çıkıp	
  OA’ya	
  adıyla	
  

hitap	
   etti,	
   sorarcasına;	
   ardından	
   arka	
   kapıyı	
   açtı	
   binmeniz	
   için.	
   	
   On	
   beş	
   dakika	
   süren	
   yol	
  

boyunca	
  kimse	
  konuşmadı.	
  	
  Bilim	
  kurumunun	
  kapısı	
  ana	
  cadde	
  üzerindeydi.	
  	
  Şoför,	
  yayalara	
  

aldırmadan	
   kaldırıma	
   çıktı	
   ve	
   kapının	
   tam	
   önünde	
   durdu.	
   	
   Arabadan	
   inip,	
   birkaç	
   basamak	
  

merdiven	
  çıkarak	
  girdiniz	
  içeri.	
  	
  Her	
  geçende	
  öten	
  manyetik	
  detektör	
  kapı,	
  kapının	
  ötmesine	
  

aldırmayan	
  güvenlik	
  görevlisi,	
  ziyaret	
  edilecek	
  kişiye	
  telefon	
  etme,	
  kimlik	
  alıp	
  ziyaretçi	
  kartı	
  

verme,	
  gidilecek	
  yere	
  kadar	
  refakat	
  eden	
  müstahdem,	
  sekreter,	
   lambri	
  kaplı	
  oldukça	
  büyük	
  

bir	
  oda,	
  üzeri	
  kitaplarla	
  dolu	
  bir	
  makam	
  masası,	
  masanın	
  önünde	
  dört	
  koltuk	
  ve	
  odanın	
  diğer	
  

tarafında	
  yuvarlak	
  bir	
  toplantı	
  masası…	
  	
  	
  

Masanın	
  önündeki	
  koltuklarda	
  üç	
  kişi	
  oturuyordu.	
   	
   İçlerinde	
  bilim	
  adamı	
  olmaya	
  tipi	
  

en	
   uygun	
   olanı	
   ayağı	
   kalkıp	
   seni	
   buyur	
   etti	
   ve	
   kendini	
   tanıttı;	
   profesörmüş.	
   	
   OA’nın	
   içeri	
  

girmeyip	
   sekreterin	
   yanında	
   kaldığını	
   görünce	
   şaşırdın	
   ama	
   soramadın.	
   	
   Zaten	
   sekreter	
   de	
  

hemen	
  kapatmıştı	
  kapıyı.	
  	
  Kıyafetlerinden	
  mi	
  neden,	
  diğer	
  iki	
  kişi	
  -­‐pek	
  üniversite	
  camiasından	
  

değillermiş	
  gibi	
  geldi	
   sana.	
   	
  Ama	
  kesinlikle	
  devlettendiler.	
   	
   Sen,	
  boş	
  olan	
  dördüncü	
  koltuğa	
  

oturacakken	
  profesör	
  toplantı	
  masasına	
  geçmeyi	
  önerdi.	
  	
  Ne	
  yapsaydı	
  adamcağız?	
  	
  Devletin	
  

muhtemelen	
  üst	
  düzey	
   iki	
  yetkilisine	
  saygısından	
  ötürü	
  makam	
  koltuğunu	
  terk	
  edip	
  onlarla	
  

birlikte	
  koltukta	
  otururken	
  daha	
  henüz	
  doktorasını	
  almamış	
  bir	
  kızla	
  aynı	
  seviyede	
  oturması	
  

beklenemezdi,	
   herhalde.	
   	
   Toplantı	
   masaları	
   işte	
   böylesi	
   durumlar	
   içindir;	
   makam	
   masası	
  

kadar	
  olmasa	
  da,	
  otoriteye	
  yardımcı	
  olur.	
  	
  	
  

Masaya	
   otururken	
   diğer	
   iki	
   kişiyi	
   tanıttı.	
   	
   Daha	
   doğrusu,	
   tam	
   bir	
   tanıtma	
   yapmadı.	
  	
  

İsimlerini	
   söylemeden	
   sadece	
   Başbakanlık’tan	
   gelmiş	
   olduklarını	
   belirtmekle	
   yetindi.	
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Şaşırdın.	
   	
  Başbakan’ın	
  ne	
   işi	
  olabilirdi	
  ki	
  seninle?	
   	
  Tamam,	
  bazı	
  ülkelerde	
  fizikçi	
  başbakanlar	
  

veya	
  cumhurbaşkanları	
  olabilir;	
  hatta	
  bizde	
  de	
  olmuş	
  ama	
  şu	
  anki	
  Başbakan	
  değil.	
   	
  Neyse…	
  	
  

Nasıl	
  olsa	
  birazdan	
  açıklarlar.	
  	
  Profesör	
  tam	
  söze	
  başlayacakken	
  kapı	
  tıklandı	
  ve	
  açıldı.	
  	
  Elinde	
  

bir	
  tepsi	
  üzerinde	
  dört	
  bardak	
  çay	
  ve	
  bir	
  tabak	
  kurabiyeyle	
  bir	
  kızcağız	
  girdi	
  içeri.	
  	
  Zor	
  tuttun	
  

kendini	
   gülmemek	
   için.	
   	
   Kızcağızın	
   kıyafeti	
   vodvillerdeki	
   hizmetçilerinki	
   gibiydi…	
   	
   önündeki	
  

dantelli	
  beyaz	
  önlükten	
  başındaki	
  bereye	
  kadar…	
  	
  tek	
  farkı,	
  elbise	
  pembe	
  değil	
  gri,	
  etek	
  boyu	
  

biraz	
  daha	
  uzundu.	
  	
  	
  

Çay	
   servisini	
   yapan	
   kız	
   çıktıktan	
   sonra	
   konuşmaya	
   başlayan	
   profesörün	
   söyledikleri	
  

çok	
   şaşırttı	
   seni.	
   	
   Hocaanımın	
   çalışması	
   gerek	
   bilim	
   kurulu	
   gerekse	
   kamu	
   güvenliği	
   ile	
   ilgili	
  

kurum	
  tarafından	
  yakından	
  takip	
  ediliyormuş.	
  	
  Niçin	
  olduğunu	
  sorduğunda	
  duymazdan	
  geldi	
  

ve	
  devam	
  etti;	
  bundan	
  böyle,	
  çalışmanın	
  gidişatı	
   ile	
   ilgili	
  senin	
  rapor	
  vermen	
  gerekiyormuş.	
  	
  

Tekrar	
   sordun,	
   senin	
   çalışmanın	
   kamu	
   güvenliği	
   ile	
   ne	
   alakası	
   olduğunu.	
   	
   Bu	
   kez	
   devlet	
  

görevlisi	
  kılıklılardan	
  biri	
  sert	
  bir	
  tonda	
  cevap	
  verdi.	
  	
  	
  

“Bu	
  sizi	
  ilgilendirmez!”	
  	
  	
  

Adamın	
  yüzüne	
  nasıl	
  baktıysan,	
  gözlerini	
  başka	
  tarafa	
  çevirmek	
  zorunda	
  kaldı.	
  	
  	
  

“Şaka	
   yapıyorsunuz,	
   herhalde.	
   	
   Tez	
   benim	
   tezim,	
   çalışan	
   benim.	
   	
   Beni	
   değilse	
   kimi	
  

ilgilendirecek?	
  	
  Hem	
  siz	
  kim	
  oluyorsunuz	
  ki?..”	
  	
  	
  

“Kusura	
   bakmayın;	
   öyle	
   demek	
   istemedik,”	
   diye	
   araya	
   girdi	
   diğer	
   görevli.	
   	
   “Tabii	
   ki	
  

çalışmayı	
   yapan	
   kişi	
   olarak	
   tüm	
   bilgiye	
   sahipsiniz.	
   	
   Hatta	
   bizim	
   bilmediğimiz	
   birçok	
   şeyi	
  

biliyorsunuz.	
   	
   Arkadaşım,	
   konunun	
   çok	
   hassas	
   olduğunu	
   ve	
   çalışmalarınızın	
   devlet	
   sırrı	
  

çerçevesinde	
   değerlendirildiğini	
   söylemek	
   istedi.	
   	
   Rahmetli	
   Hocaanım’ın	
   yaptığı	
   gibi	
  

çalışmanın	
   gidişatını	
   ve	
   elde	
   ettiğiniz	
   bulguları	
   sadece	
   bizimle	
   paylaşmanız	
   ve	
   mutlaka	
  

güvenli	
   şekilde,	
  bizim	
   size	
  göstereceğimiz	
   kurallar	
   içerisinde	
  korumanız	
   gerekmektedir.	
   	
  Bu	
  

konuda	
  ciddi	
  olduğumuzu	
  bilmenizi	
  isteriz.”	
  	
  	
  

“Peki,	
  siz	
  kimsiniz?”	
  

“Sormakta	
  haklısınız,”	
  diye	
  araya	
  girdi	
  profesör.	
  	
  “Kurumumuz,	
  birçok	
  bilimsel	
  çalışma	
  

gibi	
  sizin	
  çalışmanızla	
  da	
  ilgileniyor	
  ve	
  maddi	
  destek	
  sağlıyor.”	
  	
  	
  

Aba	
   altından	
   ince	
   bir	
   sopa	
   göstermek	
   gibi	
   geldi	
   sana.	
   	
   Hani,	
   parayı	
   biz	
   veriyoruz,	
  

düdüğü	
  istediğimiz	
  gibi	
  çalarız	
  misali…	
  	
  İyi	
  de,	
  profesörün	
  görmezden	
  geldiği	
  bir	
  şey	
  var:	
  sen	
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bu	
   çalışmalara	
  buraya	
   gelmeden	
   çok	
  önce	
  başlamıştın;	
   istersen	
  geldiğin	
   yere	
  döner,	
   orada	
  

devam	
   edebilirdin.	
   	
   Söylemedin	
   ama	
   yüzüne	
   baktığında	
   profesör	
   anladı	
   herhalde	
   aklından	
  

geçenleri.	
  	
  Söylediği	
  kendisine	
  de	
  saçma	
  gelmiş	
  olmalı	
  ki	
  daha	
  alt	
  tondan	
  devam	
  etti.	
  	
  	
  

“Çalışmanız	
   devlet	
   nezdinde	
   değerli	
   görülmekte,	
   ciddi	
   destek	
   bulmakta.	
   	
   Takdir	
  

edersiniz	
  ki	
  devlet	
  bu	
  denli	
  değerli	
  bulduğu,	
  destek	
  olduğu	
  çalışmayı	
  korumak	
  isteyecektir.”	
  	
  

Pek	
  inandırıcı	
  gelmedi	
  ama	
  daha	
  fazla	
  üstelemedin.	
  	
  	
  

Devlet	
  görevlisi	
  kılıklılar	
  susuyorlardı.	
   	
  Profesör,	
  “Çaylarımızı	
  bitirdikten	
  sonra	
  beyler	
  

sizi	
   kendi	
   kurumlarına	
   götürüp	
   güvenlik	
   brifingi	
   verecekler.”	
   	
   Tepki	
   vermekten	
   vazgeçtin,	
  

artık.	
   	
   Faydası	
  yok.	
   	
  Gidebilir	
  misin,	
  gidemez	
  misin,	
  başka	
  bir	
   işin	
  var	
  mı?..	
   	
  Bunları	
   sormak	
  

veya	
   hiç	
   değilse	
   rica	
   etmek	
   akıllarına	
   dahi	
   gelmiyor.	
   	
   Bir	
   an	
   için,	
   sırf	
   terslik	
   olsun	
   diye,	
   bir	
  

başka	
  işin	
  olduğunu	
  söylemek	
  geçti	
  aklından	
  ama	
  vazgeçtin.	
  	
  En	
  iyisi,	
  kabul	
  edip	
  bir	
  an	
  evvel	
  

bitmesini	
  umman.	
  	
  Çayınız	
  bittiğine	
  göre	
  gitme	
  zamanı	
  gelmişti.	
  	
  Ayağa	
  kalktınız,	
  profesörün	
  

elini	
  sıkıp	
  çıktınız	
  odadan.	
  	
  	
  

Sekreterin	
   odasından	
   geçerken	
   OA	
   da	
   katıldı	
   size.	
   	
   Kızla	
   sohbetinin	
   aniden	
  

kesilmesinden	
   hoşlanmadığı	
   belliydi.	
   	
   Okulda	
   kimseyle	
   konuşmayan	
   OA’nın	
   okul	
   dışında	
  

böyle	
  sosyalleşmesi	
  şaşırttı	
  seni.	
  	
  Ziyaretçi	
  kartlarınızı	
  iade	
  edip	
  dışarı	
  çıktığınızda	
  bir	
  mini-­‐van	
  

bekliyordu	
   kaldırımın	
   üzerinde.	
   	
   Devlet	
   böyle	
   bir	
   şey	
   olsa	
   gerek	
   diye	
   düşündün,	
   kaldırıma	
  

motosiklet	
  bırakan	
  vatandaşa	
  ceza	
  keser	
  ama	
  kendisi	
  minibüs	
  park	
  eder.	
   	
  Şoför	
  kapıyı	
  açtı;	
  

hepiniz	
  arkaya	
  bindiniz,	
  şoförün	
  yanındaki	
  koltuk	
  boş	
  kaldı.	
  	
  Bir	
  başka	
  devlet	
  adeti…	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Epey	
   uzun	
   süren	
   yol	
   boyu	
   kimsenin	
   konuşmaması	
   işine	
   gelmişti.	
   	
   Camdan	
   dışarıyı	
  

seyrettin.	
  	
  Camları	
  kaplayan	
  füme	
  filme	
  inat	
  göğün	
  mavisi,	
  güneşin	
  sarısı,	
  ağaçların	
  yeşili	
  içini	
  

kapladı.	
   	
   Füme	
   film	
   kaplı	
   camları	
   olan	
   füme	
   rengi	
   arabada,	
   füme	
  elbise	
   giyen	
   füme	
   suratlı	
  

adamlara	
  dayanamazdın,	
  aksi	
  halde.	
  	
  	
  

Bir	
  süre	
  sonra,	
  şehrin	
  uzak	
  bir	
  mahallesinde	
  etrafı	
  duvarlarla	
  kaplı	
  büyük	
  bir	
  arazinin	
  

giriş	
  kapısına	
  yaklaştınız.	
  	
  Kapı	
  neredeyse	
  eski	
  Roma	
  şehirlerinin	
  girişindeki	
  tak	
  gibiydi.	
  	
  Brüt	
  

beton,	
   kocaman	
   bir	
   tak…	
   	
   Üzerinde	
   yine	
   kocaman	
   puntoyla	
   Kamu	
   Koruma	
   Kurumu	
   yazılı,	
  

bronzdan.	
   	
   Onun	
   biraz	
   üzerinde	
   yine	
   kocaman	
   harflerle,	
   KKK…	
   	
   Bir	
   an	
   için	
   içeride	
   beyaz	
  

cüppeli,	
  başları	
   kukuletalı	
   adamlar	
  göreceğini	
  düşündün	
  ama	
  beton	
   takın	
  hemen	
  yanındaki	
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küçük,	
  brüt	
  beton	
  binadan	
  iki	
  adam	
  çıktı,	
  başları	
  bordo	
  bereli.	
  	
  Biri	
  şoförle	
  konuşurken	
  diğeri	
  

uzunca	
  kollu	
  bir	
  aynayla	
  arabanın	
  etrafında	
  dolaştı.	
   	
  Dolaşanın	
  turu	
  bitince	
  şoförle	
  konuşan	
  

açık	
  ön	
  camdan	
   içeriye	
  bir	
   selam	
  gönderip	
  binaya	
  girdi.	
   	
  Arabanız	
  hareket	
  etti	
  ama	
  hemen	
  

sonra	
   yine	
   durmak	
   zorunda	
   kaldı,	
   çünkü	
   biraz	
   ilerideki	
   sarı	
   siyah	
   çizgili	
   bariyer	
   tam	
   olarak	
  

inmemişti.	
   	
  Neyse,	
  bariyer	
  yere	
  tamamen	
  gömüldü	
  ve	
  siz	
  geçtiniz.	
   	
  Duvarlarla	
  kaplı	
  arazide,	
  

bakımlı	
   çimlerin,	
   çiçeklerin	
   ağaçların	
   arasında	
   kısa	
   bir	
   gezintiden	
   sonra	
   üç	
   katlı,	
   yine	
   brüt	
  

beton	
   bir	
   binanın	
   önünde	
   durdunuz.	
   	
   İnince	
   bir	
   an	
   etrafına	
   bakındın;	
   ilerideki	
   havuzun	
  

yanındaki	
  bankta	
  oturan	
  bir	
  erkek,	
   iki	
  kadın	
  ve	
  çimlerde	
  dolaşan	
  birkaç	
  ördek	
  gördün.	
   	
  Çok	
  

hoş	
  bir	
  bahçeydi,	
  gerçekten.	
  	
  Merdivenleri	
  çıkıp	
  binaya	
  girdiniz,	
  uzunca	
  koridorda	
  yürüdünüz.	
  	
  

İçeride	
  gördüklerinin	
  beyaz	
  cübbeli,	
   kukuletalı	
  olmaması	
  bir	
   yana,	
  kimsenin	
  kimlik	
  alıp	
  kart	
  

verme	
  saçmalığıyla	
  uğraşmaması	
  hoşuna	
  gitti.	
   	
  Akıllı	
  bir	
   kurum	
  olmalı,	
  diye	
  düşündün;	
  una	
  

organización	
  inteligente.	
  	
  Füme	
  adamların	
  biri	
  önde	
  giderken	
  diğeri	
  arkada	
  kalmıştı.	
  	
  OA,	
  yanı	
  

başında	
   yürüyordu	
   ama	
   -­‐içgüdün	
   olsa	
   gerek-­‐	
   hayli	
   rahat,	
   nerdeyse	
   alışkın	
   olduğu	
   hissine	
  

kapıldın.	
  	
  En	
  ufak	
  merak	
  gösterip	
  etrafına	
  bakmıyordu	
  bile.	
  	
  İnsan,	
  KKK	
  binasına	
  girince	
  biraz	
  

merak	
   duyar,	
   değil	
   mi?	
   	
   Nerdee?..	
   	
   Koridorda,	
   karşıdan	
   gelen	
   bir	
   kadının	
   OA’ya	
   sanki	
  

tanıyormuşçasına,	
  gözüyle	
  hafif	
  bir	
  selam	
  verdiğini	
  bile	
  zannettin,	
  bir	
  an.	
  	
  Koridorun	
  sonunda	
  

küçük	
   bir	
   hole	
   geldiniz.	
   	
   Hemen	
   yan	
   taraftaki	
   açık	
   kapıdan	
   gördüğün	
   küçük	
   bir	
   toplantı	
  

odasıydı.	
   	
  Günün	
  toplantıdan	
  açılmış	
  olmalı,	
  bugün.	
  	
  Bu	
  kez	
  OA	
  dahil,	
  hep	
  birlikte	
  içeri	
  girip	
  

uzunca	
   masanın	
   iki	
   tarafına	
   oturdunuz.	
   	
   Nasıl	
   olduysa,	
   sen	
   bir	
   tarafta,	
   OA	
   diğer	
   tarafta…	
  

füme	
  adamlardan	
  biri	
  senin	
  yanında,	
  diğeri	
  OA’nın…	
  	
  	
  

Asansördeymişçesine	
  suskun,	
  birbirinizin	
  yüzüne	
  bakmadan	
  geçen	
  birkaç	
  dakika	
  hayli	
  

uzun	
  geldi	
  sana.	
   	
  Bir	
  başka	
  füme	
  adam	
  elinde	
  dosyalarla	
  kapıdan	
  girince	
  OA	
  dahil	
  diğerleri,	
  

füme	
   saçlarına	
  hürmeten	
  olsa	
  gerek,	
   ayağa	
  kalktılar;	
   sen	
  kalkmadın.	
   	
   Çekilen	
   sandalyelerin	
  

sesi,	
   ayağa	
   kalkanların	
   hareketi	
   odadaki	
   sıkıcı	
   durgunluğu	
   sonlandırdı	
   ama	
   senin	
   de	
   ayağa	
  

kalkman	
  gerekir	
  miydi	
  sorusu	
  bir	
  başka	
  sıkıntı	
  yarattı	
  içinde.	
  	
  Çok	
  sürmedi,	
  neyse	
  ki.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Bilgilendirme	
   toplantısı	
   fazla	
   uzamadı.	
   	
   Sonunda,	
   anlatılanları	
   anladığını	
   ve	
   riayet	
  

edeceğini	
  belirttiğin	
  resmi	
  bir	
  belge	
  imzalattılar	
  sana.	
  	
  Önce	
  tereddüt	
  ettin	
  ama	
  anlatılanları	
  

ve	
   yazılanları	
   değerlendirdiğinde	
   tereddüde	
  değecek	
  bir	
   şey	
   görmedin.	
   	
  Hepsi,	
   genel	
   geçer	
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şeylerdi.	
   	
   Bunları	
   anlatmak	
   için	
   bu	
   kadar	
   zahmete	
   ne	
   gerek	
   vardı	
   diye	
   düşünmeden	
  

edemedin.	
  	
  Neyse,	
  fazla	
  düşünmedin;	
  omzunu	
  silktin,	
  attın	
  imzanı.	
  	
  	
  

Dönüşte	
  füme	
  adamlardan	
  sadece	
  biri	
  eşlik	
  etti	
  size	
  arabaya	
  kadar.	
   	
  Dışarıdaki	
  güzel	
  

hava,	
  yeşillik,	
  ördekler…	
  sıkıcı	
  toplantıdan	
  sonra	
  iyi	
  geldi	
  sana.	
  	
  Şoförün	
  yanında	
  iki	
  kişi	
  daha	
  

vardı;	
  sigara	
  içiyorlardı.	
  	
  Tıpkı	
  okuldaki	
  gibi,	
  sigara	
  içenler	
  neredeyse	
  yarı	
  mesailerini	
  bahçede	
  

geçiriyorlar.	
   	
   Kimse	
   hesaplamış	
   mıdır	
   acaba,	
   sigaradan	
   alınan	
   vergi	
   ile	
   kaybolan	
   işgücü	
  

arasındaki	
  ilişkiyi?	
  	
  Ekonomi	
  hocaları	
  severler	
  genellikle	
  bu	
  tür	
  uçuk,	
  kaçık	
  meseleleri.	
  	
  Birinci	
  

sınıftayken	
   seçmeli	
   ders	
   olarak	
   aldığın	
   ECON101	
   hocanız	
   sormuştu,	
   “Bir	
   adam,	
   evini	
  

temizlemeye	
   gelen	
   kadınla	
   evlendiğinde	
   Gayri	
   Safi	
   Milli	
   Hasıla	
   artar	
   mı,	
   azalır	
   mı?”	
   diye.	
  	
  

Zihnin	
  böyle	
  zamanda	
  yolculuk	
  yaparken	
  küçük	
  bir	
  ayrıntı	
  bu	
  yolculuğu	
  sonlandırdı.	
  	
  Etraftaki	
  

füme	
   adamların	
   o	
   uyumsuz	
   açık	
   kahverengi	
   ayakkabılarına	
   tezat,	
   bluejean	
   altına	
   bordo	
  

Converse…	
  	
  Beyaz	
  cübbe	
  ve	
  kukuleta	
  bile	
  bu	
  kadar	
  şaşırtamazdı	
  seni.	
  	
  	
  

Dönüş	
  yolculuğu	
  kısa	
  sürdü.	
   	
  Hep	
  öyle	
  olur.	
   	
  Belki	
  bir	
  sonraki	
   tez	
  çalışmanı	
  bu	
  konu	
  

üzerine	
   yaparsın:	
   Gidişte	
   ve	
   Dönüşte	
   Zamanın	
   Farklı	
   Hızda	
   Akışı	
   üzerine…	
   	
   Arabadan	
   inip	
  

okula	
  doğru	
  yürürken	
  aklına	
  takılanı	
  sordun	
  OA’ya:	
  	
  

“Sana	
  niye	
  imzalatmadılar?”	
  	
  	
  

“Bilmem.	
  	
  Tez,	
  senin	
  tezin	
  diye	
  herhalde.”	
  	
  	
  

Öyleyse	
  oraya	
  kadar	
  niye	
  geldiğini	
  sormak	
  geçti	
  aklından	
  ama	
  üstelemedin.	
  	
  Alacağın	
  

cevabın	
  doğru	
  olmayacağı	
  hissine	
  kapılmıştın,	
  nedense.	
  	
  Pek	
  umursamadın	
  da.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Eve	
   girdiğinde	
   saat	
   hayli	
   geç	
   olmuştu.	
   	
   Hepsi	
   iki	
   kadeh	
   şarap	
   içmiştin	
   ama	
   günün	
  

yorgunluğu	
   da	
   eklenince	
   kendini	
   biran	
   evvel	
   yatağa	
   atmak	
   için	
   can	
   atıyordun.	
   	
   Dişlerini	
  

fırçalamak	
   ve	
   duş	
   almak	
   için	
   banyoya	
   girdiğinde,	
  masadan	
   kalkarken	
   orkestranın	
   çalmakta	
  

olduğu	
   parçanın	
   ritmi	
   vardı	
   beyninde	
   hâlâ.	
   	
   Vestiyerde	
   beklemiştin	
   parçanın	
   bitmesini.	
  	
  

Nedendir	
  bilinmez,	
   en	
   sevdiğin	
  parça	
  genellikle	
  masadan	
  kalkarken	
  veya	
  arabadan	
   inerken	
  

veya	
   tam	
   evden	
   çıkman	
   gerektiği	
   anda	
   çalar.	
   	
   Çok	
   acil	
   işin	
   yoksa,	
   durup	
   dinlersin.	
   	
   Güzel	
  

müzik	
  çalıyor	
  diye	
  bir	
  mağazaya	
  girip	
  hiç	
  ihtiyacın	
  olmayan	
  şeyler	
  aldığın	
  bile	
  olmuştur.	
  	
  	
  

Müzikte,	
  melodiden	
  çok	
  ritim	
  çeker	
  seni.	
  	
  Kâinatın	
  ritmi	
  de	
  seni	
  çok	
  etkiler.	
  	
  Etkilemek	
  

ne	
  kelime,	
  büyüler.	
   	
  Belki	
  de	
  buydu	
  seni	
  astrofiziğe	
  çeken.	
   	
  Çoğu	
  kişi	
   ritimsiz	
  bulur	
  kâinatı.	
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Nihayetinde,	
   biteviye	
   bir	
   döngüdür.	
   	
   Dön,	
   dön,	
   nereye	
   kadar?	
   	
   Sıkıcı	
   bile	
   gelebilir.	
   	
   Ama	
  

dinlemeyi	
  bilen	
  için	
  ilahi	
  bir	
  müziktir.	
  	
  Farklı	
  döngüler,	
  farklı	
  zamanlar,	
  yörüngeler,	
  pulsarlar,	
  

çarpışmalar,	
  patlamalar,	
  yok	
  olanlar,	
  yeni	
  doğanlar…	
  	
  Merak	
  edersin	
  hep;	
  evrensel	
  ritim	
  midir	
  

galaksilerin,	
   gezegenlerin,	
  dünyanın	
   ritmini	
  belirleyen;	
   yoksa	
  mevsimler,	
   alizeler,	
  musonlar,	
  

kasırgalar,	
   volkanlar,	
   depremler,	
   devletler,	
   insanlar,	
   yumurtalıklar,	
   atan	
   kalpler	
   midir	
   tüm	
  

kâinatın	
  ritmini	
  oluşturan?	
  	
  	
  

Diş	
  fırçasını	
  tutan	
  elinin	
  beynindeki	
  ritmi	
  takip	
  etmesi	
  hoşuna	
  gitti.	
  	
  Ve	
  bu	
  hoşluk	
  hissi	
  

orkestranın	
   basçısını	
   getirdi	
   aklına.	
   	
  O	
  da	
  hoş	
   çocuktu.	
   	
   Şarkıcı	
   kızla	
   pek	
   sıkı	
   fıkı	
   olmasaydı	
  

ilgini	
  çekebilirdi.	
   	
  Oldum	
  olası	
  basçılara	
  hayranlık	
  duymuşsundur.	
   	
  Bütün	
  orkestrayı	
   taşırlar.	
  	
  

Diğer	
   enstrümanların	
   ve	
   şarkıcının	
   müziği,	
   basın	
   üzerine	
   biner	
   gider;	
   daha	
   doğrusu,	
   gelir.	
  	
  

Basın	
  ritmidir	
  müziği	
  sana	
  taşıyan,	
  hücrelerine	
  sindiren,	
  beynine	
  yerleştiren.	
  	
  Öyle	
  arkalarda,	
  

sessiz	
  sakin	
  durduğuna	
  aldanmamalı.	
   	
  Bateri	
  gibi	
  yaygara	
  yapmaz,	
  bağırıp	
  çağırmaz;	
  piyano	
  

gibi	
   tavır	
   takınmaz,	
   üstten	
   bakmaz.	
   	
   Arkadaştır,	
   yumuşak	
   ve	
   uyumludur,	
   sevecen	
   ve	
  

koruyandır,	
  anaçtır.	
  	
  Ama	
  hayli	
  otoriterdir.	
  	
  Bas	
  olmasa	
  melodi	
  öyle	
  olduğu	
  yerde,	
  boşta	
  kalır,	
  

ilerleyemez,	
  bir	
  yere	
  gidemez.	
  	
  Notalar	
  yere	
  dökülür.	
  	
  Basın	
  kurduğu	
  ritimdir	
  onları	
  bir	
  arada	
  

tutan;	
  sıradan	
  çıkmalarını,	
   serserilik	
  yapmalarını	
  engelleyen.	
   	
  Notalar	
  ve	
  heceler,	
  melodi	
  ve	
  

şarkı	
   dağılmadan,	
   gayet	
   derli	
   toplu	
   şekilde	
   beynin	
   ve	
   vücudunun	
   tüm	
   hücrelerine	
   kadar	
  

yayılır.	
  	
  Bas,	
  insanın	
  cildinden	
  nüfuz	
  eder;	
  bateri	
  gibi	
  kulaktan,	
  piyano	
  gibi	
  kafatasından	
  değil.	
  	
  

Yalnız	
  notaları	
  olsa,	
  iyi;	
  pistte	
  dans	
  edenleri	
  de	
  idare	
  eder,	
  bas.	
  	
  Adımlar	
  basın	
  ritmiyle	
  atılır,	
  

kollar,	
   gövdeler	
   basla	
   uyumlu	
   sallanır,	
   kıvrılır.	
   	
   Erkek,	
   basın	
   bir	
   vuruşunda	
   çeker	
   kadını	
  

kendine;	
   kadın,	
   yine	
   basın	
   belli	
   belirsiz	
   bir	
   tınısında	
   yaslar	
   başını	
   erkeğin	
   göğsüne.	
   	
   Basa	
  

uymadan	
   dans	
   edenlerin	
   dansı	
   çirkin	
   görünür	
   izleyenlere;	
   hem	
   kendileri	
   de	
   keyif	
   almazlar	
  

danstan.	
  	
  İşte	
  bu	
  denli	
  önemlidir	
  senin	
  nezdinde	
  bas	
  ve	
  basçı.	
  	
  Hep	
  düşünürsün,	
  acaba	
  Tanrı	
  

o	
  en	
  büyük,	
   ilahi	
  basçı	
  mı	
  diye.	
   	
  Kimileri	
   ilahi	
  besteci,	
  kimileri	
   ilahi	
  şef	
  der	
  ama	
  sence	
  basçı	
  

olsa	
  gerek.	
  	
  	
  

Ağzında	
  nane	
  ferahlığı,	
  elinde	
  fırça,	
  beynindeki	
  ritimle	
  aynanın	
  karşısında	
  hafifçe	
  dans	
  

ederken	
   bir	
   şey	
   durdurdu	
   seni.	
   	
   Durmanla	
   birlikte	
   boynundan	
   aşağı,	
   bacaklarına	
   kadar	
   bir	
  

titreme	
  yayıldı	
  sırtına;	
  hani	
  hava	
  aniden	
  soğumuş	
  gibi...	
  hani	
  duştayken	
  su	
  kesilmiş	
  gibi...	
  hani	
  

aynada	
   arkanda	
   soluk	
   bir	
   hayalet	
   belirmiş	
   gibi...	
   hani	
   davulun	
   yanı	
   başında	
   asılı	
   ince	
   sarı	
  

çubuklara	
  baterist	
  hafifçe	
  dokunduğunda	
  yayılan	
  şıngırtı	
  gibi...	
   	
  Baterist	
  tekrar	
  dokundu,	
  bir	
  

titreme	
  daha…	
  	
  Sonra	
  bir	
  daha…	
  	
  Korktun.	
  	
  Çok	
  korktun...	
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Niçin	
   korktuğunu	
   anladın;	
   daha	
  doğrusu	
   hissettin.	
   	
  Geçen	
   gün	
   aynada	
   seni	
   rahatsız	
  

eden	
   anormallik	
   gelmişti	
   aklına.	
   	
   O	
   canlı,	
   parıltılı,	
   parlak	
   aynanın	
   bir	
   köşesinde,	
   ağzındaki	
  

nane	
  ferahlığıyla	
  ve	
  beynindeki	
  ritimle	
  uyuşmayan	
  bir	
  donukluk	
  vardı	
  sanki.	
  	
  Hani,	
  koyu	
  renk	
  

gözlüğünün	
   ardında	
   pırıl	
   pırıl	
   bir	
   çift	
   göz	
   görmeyi	
   beklediğin	
   biri	
   gözlüğünü	
   çıkardığında	
  

gördüğün	
   gri,	
   buz	
   gibi	
   donuk	
   bir	
   gözbebeği	
   gibi...	
   	
   Korkun	
   baskın	
   geldi;	
   hemen	
   ağzını	
  

çalkaladın,	
   zaten	
   çok	
   az	
   olan	
   makyajını	
   alelusul	
   temizledin	
   ve	
   kaçarcasına	
   banyodan	
   çıkıp	
  

yatağına	
  gittin.	
   	
  Başka	
   zaman	
  olsa	
   seni	
   rahatsız	
  edecek	
  okuma	
   lambanı	
   açık	
  bırakıp	
   yatağa	
  

girdin.	
  	
  Neyse	
  ki	
  yorgunluk,	
  belki	
  de	
  iki	
  kadeh	
  şarap	
  hemen	
  uykuya	
  dalmana	
  yardımcı	
  oldu.	
  	
  	
  

Gecenin	
   sessizliğini	
   aniden	
   bozan	
   gürültüyle	
   uyandın.	
   	
   Elektrik	
   kesintisi,	
   komşu	
  

apartmanın	
   altındaki	
   marketin	
   jeneratörünün	
   çalışmasına	
   sebep	
   olmuştu;	
   o	
   da	
   senin	
  

uyanmana.	
  	
  Pijamanı	
  giymek	
  istedin	
  ama	
  zifiri	
  karanlıkta	
  iki	
  adım	
  önünü	
  dahi	
  göremiyordun.	
  	
  

El	
   fenerini	
   en	
   son	
   banyoda,	
   çamaşır	
   makinesinin	
   üzerinde	
   gördüğünü	
   hatırladın.	
   	
   El	
  

yordamıyla	
   gittin	
   banyoya	
   kadar,	
   el	
   fenerini	
   buldun.	
   	
   Düğmesine	
   bastığında	
   aynadan	
  

yansıyan	
   şiddetli	
   ışık	
   gözünü	
   kamaştırdı.	
   	
   Gayriihtiyari	
   fenerin	
   açısını	
   değiştirince	
   aynadan	
  

yansıyan	
  ışık	
  tüm	
  banyoyu	
  aydınlattı.	
  	
  Karanlıktan	
  korkmazsın	
  ama	
  ışık	
  yine	
  de	
  rahatlattı	
  seni.	
  	
  

O	
  arada	
  saçların	
  dikkatini	
  çekti;	
  biraz	
  kestirsen	
   iyi	
  olacaktı.	
   	
  Böyle	
  rahat,	
  kendini	
   incelerken	
  

yine	
   fark	
  ettin	
  aynanın	
  kenarına	
  yakın	
  o	
  bir	
  karış	
  büyüklüğündeki	
  yeri.	
   	
  Fenerin	
  aydınlattığı	
  

eşyaların	
   yansımaları	
   aynanın	
   her	
   yerinde	
   görünüyorken	
   o	
   bir	
   karışlık	
   yerde	
   karanlık	
   bir	
  

boşluk	
   vardı.	
   	
   Bu	
   sefer	
   görmezden	
   gelmedin,	
   titremedin	
   de.	
   	
   Feneri	
   oraya	
   tutunca	
   ışığın	
  

başka	
  yerlerdeki	
  kadar	
  şiddetli	
  yansımadığını,	
  bir	
  miktar	
  ışığın	
  aynanın	
  arkasına	
  geçtiğini	
  fark	
  

ettin.	
  	
  Feneri	
  eğerek	
  tutunca	
  o	
  bir	
  karışlık	
  yerin	
  arkasında	
  bir	
  oyuk	
  olduğunu	
  gördün.	
  	
  Oyuğun	
  

içinde	
  birkaç	
  sıva	
  parçası	
   ile	
  birlikte	
  koyu	
  renkli,	
  küp	
  şeklinde	
  bir	
  cisim	
  vardı.	
   	
  Dahası,	
  o	
  küp	
  

şeklindeki	
  cismin	
  ön	
  tarafında	
  parlayan	
  küçük	
  yuvarlak	
  açıkça	
  belli	
  oluyordu.	
  	
  	
  

O	
  cismin	
  ne	
  olabileceğini	
  tahmin	
  edince	
  kısa	
  bir	
  an	
  panikledin	
  ama	
  derhal	
  toparladın	
  

kendini.	
  	
  Odana	
  gittin	
  ve	
  pijamanı	
  giyip	
  yatağına	
  girdin.	
  	
  Feneri	
  söndürüp	
  bir	
  süre	
  düşündün.	
  	
  

Belli	
   ki	
   evinde	
   seni	
   izleyen	
  birileri	
   var.	
   	
  Burası	
   gayet	
  açık	
  ama	
  açık	
  olmayan	
  çok	
   şey,	
   cevap	
  

aradığın	
   çok	
   soru	
   vardı:	
   	
   Kim	
   izliyor?	
   	
   Niçin	
   izliyor?	
   	
   Tehlikede	
  misin?	
   	
   Senin	
   o	
   cihazı	
   fark	
  

ettiğini	
  anlamışlar	
  mıdır,	
  acaba?	
  	
  Belki	
  bu	
  saatte	
  uyuyorlardır.	
  	
  Belki	
  elektrikler	
  kesik	
  olduğu	
  

için	
   cihaz	
   çalışmıyordur.	
   	
   Düşük	
   ihtimal…	
   	
   Pille	
   çalışıyor	
   olabilir.	
   	
   Nasıl	
   koydular	
   o	
   cihazı	
  

aynanın	
   arkasına?	
   	
   Evine	
   rahatça	
   girip	
   çıkabiliyorlar	
   mı?	
   	
   Kapının	
   kilidini	
   değiştirsen	
   mi?	
  	
  

Fayda	
   eder	
   mi?	
   	
   Kilidi	
   değiştirince	
   anlamazlar	
   mı	
   fark	
   ettiğini?	
   	
   Peki,	
   ne	
   yapacaksın?	
   	
   Bu	
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durumu	
  kime	
  bildirmen	
  gerekir?	
  	
  Kime	
  bildirsen	
  senin	
  için	
  güvenli	
  olur?	
  	
  Kimseye	
  bildirmesen	
  

daha	
  mı	
  iyi?	
  	
  Onlar	
  izlerken	
  banyoyu	
  nasıl	
  kullanacaksın?	
  	
  Acaba	
  başka	
  cihazlar	
  da	
  var	
  mı	
  evin	
  

başka	
  yerlerinde?	
  	
  Peki	
  ya	
  açıkça	
  belli	
  etsen	
  fark	
  ettiğini?..	
  	
  Karşısına	
  geçip	
  dil	
  çıkarsan,	
  nanik	
  

yapsan?..	
  	
  Utanıp	
  vazgeçerler	
  mi,	
  yoksa	
  zarar	
  mı	
  verirler	
  sana?	
  	
  Yine	
  ilk	
  soruya	
  dönüyorsun:	
  

kim?..	
   	
   Kim?..	
   	
   Niçin?..	
   	
   Tehlikede	
  misin?..	
   	
   Niye?..	
   	
   Kim?..	
   	
   Tehlikeli	
  mi?..	
   	
   Kim?..	
   	
   Niçin?..	
  	
  

Niye?..	
  	
  	
  

Sabah	
  uyandığında,	
  elektrik	
  gelmiş,	
  komşu	
  marketin	
  jeneratörü	
  susmuştu.	
  	
  Geçen	
  üç	
  

günü	
   hızla	
   geçirdin	
   aklından,	
   yatağından	
   çıkmadan.	
   	
   Ayna	
   aklına	
   gelince	
   yataktan	
   çıkmak	
  

istemedin;	
   yine	
  de	
  kalktın,	
  okuma	
   lambanı	
   söndürdün.	
   	
  Aynayla	
   ilgilenmeden	
  elini,	
   yüzünü	
  

yıkadın,	
   dişlerini	
   fırçaladın.	
   	
   Kahvaltı	
   yapmak	
   gelmiyordu	
   içinden	
   ama	
   rutini	
   bozmamak,	
  

röntgencilerine	
  bir	
  şey	
  belli	
  etmemek	
  için	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  tost	
  ve	
  kahve	
  hazırladın	
  kendine.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

OA’nın	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  geç	
  gelmesi	
  bu	
  sabah	
  sinir	
  etti	
  seni.	
   	
  Sabırsızlanıyordun	
  dün	
  

geceyi	
  anlatmak	
  için.	
  	
  Doğru	
  kişi	
  olduğundan	
  emin	
  değildin	
  ama	
  başkası	
  da	
  yok	
  ki.	
  	
  Neyse;	
  OA	
  

içeri	
   girince	
   bir	
   nebze	
   rahatladın.	
   	
   Günaydından	
   sonra	
   biraz	
   bekledin	
   yerine	
   yerleşmesini,	
  

bilgisayarını	
  açmasını,	
   çayından	
  bir	
  yudum	
  almasını.	
   	
  Beklerken	
  son	
  bir	
  kez	
  daha	
  düşündün	
  

söylesen	
  mi,	
  söylemesen	
  mi…	
  	
  Kahvenden	
  bir	
  yudum	
  aldıktan	
  sonra	
  anlatıverdin	
  banyondaki	
  

aynanın	
   arkasına	
   gizlenmiş	
   kamerayı	
   nasıl	
   bulduğunu.	
   	
   Nasıl	
   korktuğunu,	
   korkunca	
   yere	
  

çömeldiğini,	
   ne	
   olduğunu	
   anlayamadığın	
   bir	
   şeyin	
   seni	
   rahatsız	
   ettiğini,	
   o	
   şeyin	
   ayna	
  

olduğunu,	
   aslında	
   aynanın	
   arkasında	
   olduğunu,	
   banyo	
   ısınsın	
   diye	
   akıttığın	
   sıcak	
   suyun	
  

buharının	
   hafifçe	
   buğulandırdığı	
   aynada	
   el	
   kadar	
   bir	
   yerin	
   buğu	
   tutmadığını,	
   bu	
   garipliğin	
  

önce	
   seni	
   ürküttüğünü	
   ama	
   sonra	
  merak	
   edip	
   incelediğini,	
   el	
   fenerini	
   tuttuğunda	
   aynanın	
  

arkasında	
  küçük	
  bir	
  karaltı	
  ve	
  onun	
  ortasından	
  yansıyan	
   ışığı	
  gördüğünü,	
  bunun	
  bir	
  kamera	
  

merceği	
  olabileceğini	
  sandığını…	
  	
  	
  

Anlattıklarına	
   çok	
   şaşırdı	
  OA.	
   	
   Bir	
   daha	
   anlattırdı.	
   	
   Üşenmedin,	
   anlattın.	
   	
   Anlatırken	
  

biraz	
  heyecanlandığını,	
  hatta	
  hoşuna	
  gittiğini	
  hissedince	
  kendine	
  kızdın	
   içinden	
  ama	
  hemen	
  

vazgeçtin	
   kızmaktan	
   ve	
   daha	
   da	
   ballandırarak	
   anlatmaya	
   devam	
   ettin.	
   	
   Öyle	
   ya,	
   insan	
  

hayatında	
  kaç	
  kez	
  gizli	
  kamera	
  bulur	
  ki	
  evinde?..	
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“Karnım	
  acıktı,	
  simit	
  alacağım;	
  ister	
  misin?”	
  diye	
  sordu.	
  	
  Aslında	
  iyi	
  olur.	
  	
  Dün	
  gecenin	
  

heyecanıyla,	
   sabah	
   kahvaltı	
   yapmadan	
   çıkmıştın	
   evden.	
   	
   Yolda	
   bir	
   şey	
   almak	
   gelmemişti	
  

aklına.	
  	
  	
  

“Bir	
  simit,	
  yanında	
  da	
  gravyer	
  harika	
  olur.	
  	
  Bekle,	
  para	
  vereyim.”	
  	
  	
  

“Gerek	
  yok;	
  bu	
  sabah	
  bendensin.	
  	
  Dün	
  gece	
  çok	
  korkmuşsun.”	
  	
  	
  

OA	
  odadan	
  çıkınca	
  sen	
  de	
  bilgisayarını	
  açtın,	
  güne	
  başladın.	
   	
  Anlatmış,	
  rahatlamıştın	
  

ama	
  asıl	
   soracağını	
   sormayı	
   unutmuştun.	
   	
  Dönünce	
   sorarsın	
   artık.	
   	
  Ne	
   yapmalısın?	
   	
  Dünkü	
  

füme	
   adamları	
   araman	
   gerekir	
   mi?	
   	
   O	
   imzaladığın	
   belge	
   böyle	
   durumlarda	
   ne	
   yapman	
  

gerektiğini	
  söylüyor	
  muydu?	
  	
  Herhalde	
  onları	
  arayıp	
  anlatman	
  gerekir.	
   	
  Ama	
  nasıl?	
   	
  Bir	
  kart	
  

veya	
   isim	
   veya	
   telefon	
   numarası	
   vermemişlerdi	
   ki.	
   	
   Sadece,	
   söyleyeceklerini	
   söylemiş,	
  

talimatlarını	
   aktarmışlardı.	
   	
  Devlet	
   tek	
   yönlü	
   çalışır.	
   	
  O	
   söyler,	
   ister,	
   talimat	
   verir,	
   emreder	
  

ama	
  senin	
  ona	
  bir	
  şey	
  söylemen	
  gerektiğinde	
  ara	
  ki	
  bulasın.	
  	
  	
  

OA,	
  elinde	
  üç	
  simit	
  ve	
  üç	
  tane	
  üçgen	
  peynirle	
  girdi	
   içeri.	
   	
  Bir	
  simitle	
  bir	
  peyniri	
  sana	
  

uzatırken	
  afiyet	
  olsun	
  demeyi	
  de	
  ihmal	
  etmedi.	
   	
  Zaman	
  zaman	
  sinirini	
  tepene	
  çıkarsa	
  da	
  iyi	
  

çocuk…	
  	
  Çocuk?!.	
  	
  	
  

Üçgen	
   peynirin	
   ambalajını	
   açmak	
   her	
   zamanki	
   gibi	
   uğraştırdı	
   seni.	
   	
   Güya,	
   çekince	
  

kolay	
  açılsın	
  diye	
  kırmızı	
  bir	
   şerit	
  var	
  ama	
  çektiğinde	
  elinde	
  kalır	
  ve	
  ambalaj	
   zinhar	
  açılmaz	
  

hale	
   gelir.	
   	
   Sonra	
   uğraş,	
   dur…	
   	
   Olmadı,	
   tırnağınla	
   açmaya	
   çalış;	
   açama,	
   tırnağın	
   peynire	
  

batsın,	
   peynir	
   tırnağının	
   arasına	
   girsin,	
   elinde	
   evrile	
   çevrile	
   iyice	
   yumuşayan	
   peynir	
  

parmaklarına	
  bulaşsın…	
  	
  Sonunda,	
  peynirin	
  üçte	
  biri	
  parmaklarına	
  bulaşır,	
  üçte	
  biri	
  ambalaja	
  

yapışır	
  kalır,	
  arta	
  kalan	
  üçte	
  biri	
  afiyetle	
  yiyebilirsin	
  ancak.	
  	
  Sonra,	
  ambalajda	
  kalanı	
  bir	
  parça	
  

simitle	
   sıyırır	
   ve	
   parmaklarına	
   bulaşanı	
   yalarsın.	
   	
   Tüm	
   bu	
   işkenceye	
   rağmen,	
   yine	
   de,	
  

kahvaltıda	
  sıcak	
  simitle	
  gravyer	
  çok	
  keyif	
  verir	
  sana.	
  	
  	
  

Parmaklarına	
   bulaşmış	
   gravyeri	
   tam	
   yalamıştın	
   ki	
   telefonun	
   çaldı.	
   	
   Kim	
   arıyor	
   diye	
  

ekrana	
  baktın.	
  	
  Sadece	
  “Arama”	
  yazıyor;	
  enteresan…	
  	
  Numarasını	
  gizleyerek	
  arayanlara	
  sinir	
  

olur,	
  asla	
  cevaplamazsın.	
   	
  Bildiğin	
  kadarıyla,	
   telefon	
  operatörün	
  de	
  senin	
   iznin	
  olmadan	
  bu	
  

tür	
   aramaları	
   iletmiyor.	
   	
   Peki,	
   nasıl	
   geldi	
   bu	
   arama?	
   	
   Önce	
   reddetmek	
   geçti	
   içinden	
   ama	
  

gravyer	
   ambalajının	
   kafanda	
   yarattığı	
   karmaşadan	
   olsa	
   gerek,	
   açtın.	
   	
   Karşıdaki	
   ses	
   kendini	
  

tanıttı;	
   dünkü	
   füme	
   adamlardan	
   biriymiş.	
   	
   Devletle	
   ilgili	
   biraz	
   önceki	
   düşüncen	
   değişiverdi	
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birden.	
  	
  İhtiyaç	
  duyduğunda	
  aramana	
  gerek	
  yok;	
  ihtiyacın	
  olduğunu	
  bilir,	
  o	
  seni	
  bulur.	
  	
  OA	
  ile	
  

birlikte	
   seni	
  Kurum’a	
  bekliyorlarmış,	
   araç	
  göndereceklermiş.	
   	
  Önce	
  duraksadın	
  ama	
  hemen	
  

anladın	
  araç	
  dediğinin	
  araba	
  olduğunu.	
  	
  	
  

BB’nin	
   sekreterine	
   haber	
   verme	
   işini	
   OA	
   halletti.	
   	
   Toparlanıp	
   çıktınız.	
   	
   Araç	
   henüz	
  

gelmemişti.	
   	
  Yolun	
  kenarında,	
  okulun	
  duvarına	
  yaslanmış	
  beklerken	
  birden	
  sordun,	
  “Sen	
  de	
  

onlardan	
  mısın?”	
   	
  Dünkü	
  sezgin,	
  bu	
  sabahki	
  dışarı	
  çıkışından	
  hemen	
  sonra	
  aranman	
  ve	
  kim	
  

bilir	
  farkına	
  varmadığın	
  bir	
  dolu	
  şey	
  daha…	
  	
  En	
  iyisi,	
  hiç	
  beklemediği	
  anda	
  direkt	
  sorman…	
  	
  	
  

Afalladı.	
  	
  “Anlamadım?..”	
  

“Sen	
  de	
  Kurum	
  mensubu	
  musun?”	
  	
  	
  

“Evet.”	
  	
  	
  

Afallama	
  sırası	
  şimdi	
  sana	
  geçti.	
  	
  Beklemiyordun	
  böyle	
  dürüst	
  bir	
  cevabı.	
  	
  Ama	
  çabuk	
  

toparladın,	
  karşındakinin	
  abandonesi	
  geçmeden	
   ikinci,	
  üçüncü	
  direkt	
  vuruşları	
  yapmalıydın.	
  	
  

Bir	
  daha	
  nerede	
  bulacaktın	
  ki	
  bu	
  fırsatı?	
  	
  Üniversitede	
  boksör	
  arkadaşın	
  olmasının	
  faydaları…	
  	
  	
  

“BB?..”	
  	
  	
  

“Hayır	
  ama	
  beni	
  biliyor.”	
  	
  	
  

“Dünkü	
  profesör?..”	
  	
  	
  

“Hayır,	
  o	
  sadece	
  eleman.”	
  	
  	
  

Farkı	
  ne	
  diye	
  üstelemedin	
  artık.	
   	
  Nakavta	
  gerek	
  yok.	
   	
  Araba	
  da	
  geldi	
  zaten;	
  bindiniz.	
  	
  

Yol	
  boyu	
  tek	
  kelime	
  etmedin.	
  	
  Herkes	
  haddini	
  bilmeli…	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Dünkü	
   toplantı	
   odasına	
   gittiniz	
   yine	
   ama	
   bu	
   kez	
   koridorda	
   size	
   refakat	
   eden	
   kimse	
  

yoktu.	
  	
  Kurum	
  seni	
  şaşırtmaya	
  devam	
  ediyor.	
  	
  Nasıl	
  anladılar	
  OA’nın	
  faş	
  olduğunu?	
  	
  Ne	
  çabuk	
  

öğrendiler	
   de	
   durumu	
   derhal	
   değerlendirip	
   hiçbir	
   şey	
   olmamış	
   gibi	
   davranmaya	
   karar	
  

verdiler?	
   	
  Topu	
  topu	
  birkaç	
  saat	
  olmuştu	
  bu	
  sabah	
  OA	
   ile	
  konuşalı.	
   	
  OA	
  sayesinde	
  okuldaki	
  

odanın	
  da	
  gözlendiği	
  veya	
  dinlendiği	
  muhakkak	
  ama	
  kaldırımda	
  yaptığınız	
  konuşmadan	
  nasıl	
  

haberdar	
   oldular?	
   	
  Muhtemelen,	
   işin	
   buraya	
   varacağını	
   öngörmüş	
   ve	
   planlarını	
   hazırlamış	
  

olmalılar.	
   	
   Gerisi,	
   arabada	
   gelirken	
   OA’nın	
   kısa	
   bir	
  mesaj	
   göndermesine	
   kalıyor.	
   	
   Eh,	
   o	
   da	
  

üzerine	
  düşeni	
   yapmıştır	
  herhalde.	
   	
  Neyse,	
  nasıl	
   yapıyorlarsa	
  yapıyorlar…	
   fazla	
  düşünmene	
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gerek	
   yok;	
   Kurum’un	
   nasıl	
   çalıştığını	
   çözmek	
   üstüne	
   vazife	
   değil.	
   	
   Nedense,	
   Kurum’a	
   karşı	
  

hoşgörün	
  arttıkça	
  OA’ya	
  olan	
  sinirin	
  de	
  o	
  derece	
  artıyor.	
   	
  Ekose	
  pantolon	
  giyen	
  birinden	
  ne	
  

bekleyebilirsin	
  ki?..	
  	
  	
  

Sizden	
  hemen	
  sonra	
  telefonda	
  konuştuğun	
  füme	
  adam	
  ve	
  ardında,	
  biri	
  kadın,	
  üç	
  kişi	
  

girdiler	
  içeri.	
  	
  Teknik	
  elemanlarmış;	
  izin	
  verirsen	
  evini	
  inceleyeceklermiş,	
  mümkünse	
  bugün…	
  	
  

Kabul	
  ettin.	
   	
  Başka	
  ne	
  yapabilirdin	
  ki?	
   	
  Bu	
  kibarlık	
  niye?	
   	
  Bir	
   tarafta,	
  koskoca	
  devletin	
  onca	
  

yetkili,	
   etkili	
   Kurum’u;	
   diğer	
   tarafta	
   sen…	
   	
   Tamam,	
   gelsinler,	
   incelesinler	
   ama	
   ortalığı	
   fazla	
  

dağıtmasınlar.	
  	
  Anlaştınız.	
  	
  Öğleden	
  sonra	
  evde	
  buluşmak	
  üzere	
  el	
  sıkışıp	
  ayrıldınız.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Füme	
  adam	
  ve	
  teknik	
  ekibi	
  tam	
  zamanında	
  geldiler,	
  yanlarında	
  bir	
  dolu	
  alet	
  edevatla.	
  	
  

Söz	
  verdikleri	
  gibi	
  ellerinden	
  geldiğince	
  temiz	
  çalışmaya	
  gayret	
  ediyorlardı.	
   	
  Karşılığında	
  sen	
  

de	
  çay	
  ve	
  kek	
  ikram	
  ettin.	
  	
  Füme	
  adam	
  dahil	
  hepsi	
  gayet	
  iyi	
  tonda	
  konuşuyorlardı	
  ve	
  tabii	
  sen	
  

de	
  onlarla.	
  	
  Kırk	
  yıl	
  düşünsen	
  aklına	
  gelmezdi…	
  	
  	
  

Banyodaki	
   aynayı	
   sökmeden	
  önce	
   kısa	
  bir	
   tartışma	
   yaşandı.	
   	
  Orada	
   gizli	
   bir	
   kamera	
  

varsa,	
   izleyen	
  anlamaz	
  mıydı	
   kameranın	
   tespit	
  edildiğini?	
   	
   İzleyecek	
  olsa	
  biri	
  niçin	
  banyoyu	
  

seçsin	
  ki?	
   	
   Sapık	
  değil	
   ya…	
   	
  Düşman	
  da	
  olsa	
   istihbarat	
  bu	
  derece	
  ayağa	
  düşmemeli	
   görüşü	
  

herkes	
   tarafından	
   benimsendi.	
   	
   Ne	
   de	
   olsa,	
   senin	
   bulunduğun	
   ortamda	
   meslek	
   onurunu	
  

korumaları	
  gerekiyordu.	
  	
  	
  

Tartışma	
  çok	
  uzamadı.	
  Pilliyse	
  yapacak	
  bir	
  şey	
  yok	
  ama	
  değilse,	
  elektriği	
  kesmek	
   işe	
  

yarayabilirdi.	
   	
  Elektriği	
  kesme	
  önerini	
  kabul	
  ettiler.	
   	
  Aynayı	
   söktüklerinde	
  ardındaki	
  duvarın	
  

sıvasında	
  açılmış	
  oyuğa	
  yerleştirilmiş	
  küçük	
  bir	
  cihaz	
  çıktı	
  ortaya.	
  	
  Aynanın	
  hemen	
  üzerindeki	
  

aplikten	
   alıyormuş	
   cereyanını.	
   	
   Zannettiğin	
   gibi	
   kamera	
   olmadığını	
   görünce	
   olduğu	
   yerde	
  

bırakmaya	
   karar	
   verdiler.	
   	
   Evdeki	
   izleme	
   cihazlarından	
   topladığı	
   sinyalleri	
   senin	
   kablosuz	
  

modemine	
   aktaran	
   bir	
   cihazmış.	
   	
   Seni	
   izleyen	
   kimse,	
   senin	
   kablosuz	
   modemin	
   üzerinden	
  

hallediyormuş	
  işini;	
  parayı	
  da	
  sana	
  ödetiyormuş.	
  	
  Oh,	
  ne	
  alâ!..	
  	
  	
  

Evde	
  bir	
   yerlerde	
  başka	
  dinleme	
  veya	
  gözleme	
  cihazları	
  da	
  olmalı.	
   	
   Ekip,	
   yarım	
  saat	
  

içerisinde	
   iki	
   tane	
   buldu;	
   biri,	
   çalışma	
  masandaki	
   yeşil	
   opalin	
   lambanın	
   kaidesinde;	
   diğeri,	
  

dizüstü	
  bilgisayarını	
   yerleştirdiğin	
  docking-­‐station’da.	
   	
   İkisini	
   de	
   yerinde	
  bıraktılar.	
   	
   Kamera	
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bulunmamış	
   olması	
   arama	
   yapan	
   ekibi	
   sevindirmiş	
   olmalı;	
   meslek	
   onuru	
   kurtulmuştu	
  

nihayetinde.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Akşam	
   dışarı	
   çıkmak	
   istemedi	
   canın.	
   	
   Favori	
   yemeğini	
   küçük	
   bir	
   tepside	
   sundun	
  

kendine.	
   	
   Buzdolabından	
   çıkardığın	
   soğuk	
   etten	
   kestiğin	
   birkaç	
   ince	
   dilim,	
   bir	
   haşlanmış	
  

patates,	
  küçük	
  bir	
  domates,	
  birkaç	
  sivribiber,	
  az	
   zeytinyağı,	
   tuz	
  ve	
  karabiber...	
   	
  Yanında	
  bir	
  

bardak	
  su.	
  	
  Tepsiyi	
  sehpanın	
  üzerine	
  koyduktan	
  sonra	
  ışıkları	
  biraz	
  kıstın,	
  kanepeye	
  uzandın,	
  

televizyonda	
  bir	
  siyasi	
  tartışma	
  programı	
  buldun.	
  	
  Siyasete	
  ilgi	
  duyduğundan	
  değil;	
  başka	
  bir	
  

şey	
   bulamadığından.	
   	
   Tartışanların	
   ve	
   tartışmayı	
  modere	
   edenlerin	
   kimi	
   yalancı,	
   kimi	
   içten	
  

pazarlıklı,	
  kimi	
  ince	
  hesaplar	
  peşinde,	
  kimi	
  dün	
  kara	
  dediğine	
  bugün	
  ak	
  der,	
  kimi	
  dürüst,	
  kimi	
  

saf,	
   kimi	
   çakal...	
   	
   Böyle	
   programları	
   izlerken	
   sanki	
   bulmaca	
   çözüyor	
   gibisin.	
   	
   Harfleri,	
  

rakamları	
   yerleştireceğine	
   kutulara	
   adamları,	
   kadınları	
   yerleştiriyorsun;	
   yalancı,	
   içten	
  

pazarlıklı,	
   ince	
   hesap	
   peşinde,	
   tutarsız,	
   dürüst,	
   saf,	
   çakal...	
   	
   Bulmacayı	
   çözünce,	
   genellikle	
  

tartışma	
  sona	
  ermeden	
  senin	
  uykun	
  gelir	
  sızar	
  kalırsın	
  televizyonun	
  karşısında.	
  	
  	
  

	
  

-­‐.-­‐.-­‐.-­‐.-­‐.-­‐	
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ÜÇ	
  

	
  

Uyandığını	
   sanıyorsun	
   ama	
   gözlerini	
   açamıyorsun.	
   	
   Sıkıcı	
   konferanslarda	
   göz	
  

kapaklarının	
  ağırlaştığı	
  çok	
  olurdu	
  ama	
  şimdi	
  sanki	
  yapışmış	
  gibiler.	
   	
  Sadece	
  göz	
  kapaklarını	
  

değil,	
   parmaklarını,	
   ellerini,	
   kollarını,	
   bacaklarını,	
   hiçbir	
   uzvunu	
   hareket	
   ettiremiyorsun.	
  	
  

Göğüs	
  kafesin	
  bile	
  kaskatı;	
  inip	
  kalkmıyor.	
  	
  Göğsün	
  inip	
  kalkmıyor	
  ama	
  nefes	
  alıyorsun;	
  hava	
  

sanki	
  kendiliğinden	
  akıyor	
  ciğerlerine.	
  	
  Hoş	
  bir	
  his...	
  	
  Bir	
  başka	
  hoşluk	
  da	
  tüm	
  vücudunu	
  saran	
  

yumuşak	
   titreşim	
   ve	
   kulağını	
   okşayan	
   vınıltıydı.	
   	
   “Vınıltı?..”	
   	
   Güzel	
   kelime...	
   	
   Ancak	
   rüyada	
  

akla	
   gelebilirdi	
   böylesi.	
   	
   Belki	
   de	
   rüyadasın.	
   Uyurken,	
   gözlerin	
   kapalıyken	
   göremezsin,	
  

düşünürsün,	
   hissedersin,	
   yaşarsın,	
   olursun.	
   	
   Doğrusu	
   rüyada	
   olmak,	
   rüya	
   görmek	
   değil.	
  	
  

Kelimelerle	
  oynamaya	
  başladığına	
  göre	
  zihnin	
  açılıyor	
  demek	
  ki.	
  	
  	
  

Gözlerini	
  açabildiğinde	
  gördüklerini	
  anlaman,	
  anlamlandırman	
  zaman	
  aldı	
  biraz.	
   	
  Loş	
  

ışık	
  da	
  yardımcı	
  olmuştu	
  gözlerini	
  açabilmene.	
  	
  Açtıktan	
  sonra	
  bir	
  daha	
  kapayamadın,	
  çünkü	
  

gördüklerin	
   çok	
   şaşırtıcıydı;	
   kocaman	
   bir	
   borunun	
   içindeydin	
   sanki.	
   	
   Zihnin,	
   gözlerinle	
   ve	
  

kulaklarınla	
  koordine	
  olunca	
  anladın	
  ki	
  içinde	
  bulunduğun	
  boru	
  bir	
  uçak	
  olmalı.	
  	
  Nasıl	
  ki	
  dört	
  

ayağı	
   varsa,	
   havlıyorsa,	
   köpekse;	
   boru	
   gibiyse,	
   vınlıyorsa,	
   titriyorsa,	
   uçuyor	
   hissi	
   veriyorsa	
  

uçak	
  olmalı.	
  	
  Bu	
  seni	
  rahatlattı;	
  boru	
  içerisinde	
  olmadığına	
  sevindin.	
  	
  	
  

Gözlerini	
   açabildiğine	
   göre	
   ellerini	
   de	
   hareket	
   ettirebilirsin	
   belki.	
   	
   Denedin;	
   olmadı.	
  	
  

Ellerin,	
   kolların	
   sanki	
   vücuduna	
   bağlanmış	
   gibi.	
   	
   Bacaklarını	
   denedin;	
  mümkün	
   değil...	
   	
   Bu	
  

denemeler	
  hava	
   ihtiyacını	
  artırmış	
  olmalı	
  ki	
  o	
  an	
  derin	
  bir	
  soluk	
  almak	
   istedin.	
   	
  Almasaydın	
  

keşke.	
  	
  Öksürmeye	
  başladın;	
  tıkanırcasına,	
  boğulurcasına...	
  	
  Genzindeki	
  yanma	
  nefes	
  almanı	
  

durdurduğunda	
   göğsündeki	
   acı	
   artıyor;	
   dindirmek	
   için	
   nefese	
   yeltendiğinde	
   ise	
   genzin	
  

yanıyor.	
  	
  	
  

Garip	
  bir	
  anı	
  geldi	
  aklına:	
  Yıllar	
  önce	
  tüplü	
  dalışa	
  heves	
  ettiğinde,	
   ilk	
  dalışında	
  havan	
  

bitmişti,	
  dipte.	
  	
  Dalış	
  ekipmanının	
  hava	
  göstergesindeki	
  arıza	
  ile	
  dalış	
  eğitmeninin	
  salaklığı	
  bir	
  

araya	
   geldiğinde	
   ölümcül	
   bir	
   durumla	
   yüz	
   yüze	
   kalmıştın.	
   	
   Tüpten	
   hava	
   gelmediğini	
  

anladığında	
   ne	
   yapacağını	
   bilememiş,	
   önce	
   teorik	
   eğitimde	
   anlatıldığı	
   gibi	
   paniklemeden	
  

yavaşça	
  yüzeye	
  çıkmaya	
  çalışmıştın.	
   	
  Ama	
  ne	
  mümkün?..	
   	
  Dipte	
  yaptığın	
  egzersiz	
  kanındaki	
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karbondioksit	
   oranını	
   artırmış,	
   omurilik	
   sapın,	
   suyun	
   altında	
   olmanı,	
   hızlı	
   çıkarsan	
   vurgun	
  

yeme	
  tehlikesini,	
  almış	
  olduğun	
  teorik	
  eğitimi,	
  her	
  şeyi	
  görmezden	
  gelerek	
  en	
   ileri	
  düzeyde	
  

sinyal	
  göndermeye	
  başlamıştı	
  göğüs	
  kaslarına	
  ve	
  diyaframına.	
  	
  Suyun	
  içinde	
  olduğunu	
  bilen,	
  

nefes	
   almaman	
   gerektiğini	
   emreden	
   rasyonel	
   beyninle	
   onu	
   umursamayan	
   omurilik	
   sapın	
  

mücadele	
  ediyorlardı.	
   	
  O	
  an	
   için,	
  vurgun,	
  murgun,	
  hiçbir	
  şey,	
  hava	
  veya	
  su,	
  artık	
  ne	
  olursa,	
  

derhal	
  ciğerlerine	
  bir	
  şey	
  çekme	
  ihtiyacından	
  daha	
  önemli	
  değildi.	
  	
  Yine	
  de,	
  rasyonel	
  beynin	
  

hâlâ	
   gücünü	
   koruduğundan	
   olsa	
   gerek,	
   hava	
   için	
   hızla	
   yukarı	
   çıkmayı	
   tercih	
   etmiştin.	
  	
  

Allah’tan,	
   eğitmenin	
   asistanı	
   İsviçre’li	
   genç	
   kız	
   koşmuştu	
   yardımına.	
   	
   Havasını	
   seninle	
  

paylaşarak	
  yüzeye	
  çıkmana	
  yardımcı	
  olmuş,	
  hayatını	
  kurtarmıştı.	
  	
  O	
  kız	
  ve	
  senin	
  hızla	
  yukarı	
  

çıktığını	
   ona	
   işaret	
   eden	
   baban	
   sayesinde	
   kurtulmuştu	
   hayatın.	
   	
   Şimdi	
   de	
   burada	
   olsalar,	
  

keşke...	
  	
  	
  

İsviçreli	
  asistan	
  gibi	
  pembe	
  yüzlü,	
  kıvırcık	
  sarı	
  saçlı	
  bir	
  kadının	
  yüzünü	
  gördün;	
  hayal,	
  

meyal.	
   	
  Belki	
  de	
  esmerdi	
  veya	
  kızıl...	
   	
  Ne	
   fark	
  eder	
  ki?..	
   	
  Kurtulacağını	
  hissettin;	
   rahatladın.	
  	
  

Üzerine	
   eğilmiş,	
   hangi	
   dilde	
   olduğunu	
   anlayamadığın,	
   daha	
   doğrusu	
   duyamadığın	
   bir	
   iki	
  

kelime	
   fısıldadıktan	
   sonra	
   ağzını	
   ve	
   burnunu	
   kapayan	
  maskeyi	
   kaldırıp	
   başını	
   yana	
   çevirdi,	
  

rahat	
   nefes	
   almana	
   yardımcı	
   oldu.	
   	
   Artarda	
   birkaç	
   kez	
   nefes	
   aldın,	
   sanki	
   bir	
   daha	
  

alamayacakmışsın	
   gibi.	
   	
   Maskeyi	
   tekrar	
   yerleştirdi	
   burnuna	
   ve	
   sen,	
   havanın	
   ciğerlerine	
  

kendiliğinden	
  aktığını	
  hissettin.	
  	
  Başucundaki	
  serum	
  torbasına	
  uzandığını,	
  elindeki	
  enjektörü	
  

batırdığını	
   gördün	
   ama	
   yapabileceğin	
   bir	
   şey	
   yoktu;	
   olsaydı	
   da	
   yapmazdın	
   zaten.	
   	
   Düzelen	
  

nefesinin	
  vermiş	
  olduğu	
  rahatlıkla,	
  huzur	
  içinde	
  yumdun	
  gözlerini.	
  	
  Aldı,	
  götürdü	
  vınıltı	
  seni.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Göz	
  kapaklarından	
  sızıp	
  rahatsız	
  edecek	
  kadar	
  parlaktı	
  ışık...	
  	
  Belki	
  bu	
  rahatsızlıktı	
  seni	
  

uyandıran,	
  belki	
  de	
  yanı	
  başında	
  oturanın	
  varlığı.	
  	
  	
  

“Biraz	
  kısabilir	
  misiniz	
  ışığı?”	
  	
  	
  

İrkildi.	
   	
  Başına	
  bağladığı	
  eşarbın	
   izin	
  verdiği	
  kadar	
  gözüken	
  saçları	
  kıvırcık,	
  kızıl,	
  kalın	
  

kaşlı,	
   yaşlıca	
   bir	
   kadındı.	
   	
   Ricanı	
   tekrarladın	
   ama	
   anlamadı.	
   	
   Pek	
   umursamadın;	
   gözlerini	
  

kapadın.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
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Açılan	
  kapının	
  sesi	
   ile	
  uyandın.	
   	
   İçeri	
  giren	
  biri	
  beyaz	
  önlüklü,	
  diğeri	
  takım	
  elbiseli	
   iki	
  

kişinin	
   karşısında	
   refakatçin	
   ayağa	
   kalkmıştı.	
   	
   Takım	
   elbiseli	
   olan	
   işaret	
   edince	
   dışarı	
   çıktı.	
  	
  

Beyaz	
  önlüklü	
  olan	
  doktordu,	
  herhalde.	
  	
  Nasıl	
  olduğunu	
  sordu	
  sana;	
  sen	
  de	
  başının	
  ağrıdığını,	
  

ağzının	
  kuruduğunu,	
  parlak	
  ışıktan	
  rahatsız	
  olduğunu	
  söyledin	
  ve	
  biraz	
  su	
  istedin.	
  	
  	
  

“Işık	
  için	
  	
  bir	
  şey	
  yapamam	
  ama	
  sanırım	
  su	
  verebilirim.”	
  	
  	
  

Odanın	
  öbür	
  ucundaki	
  küçük	
  buzdolabından	
  bir	
  şişe	
  su	
  aldı,	
  bardağa	
  doldurup	
  uzattı	
  

sana.	
   	
   Yatağında	
   doğruldun;	
   kana	
   kana	
   içtikten	
   sonra	
   boş	
   bardağı	
   uzattın.	
   	
   Biraz	
   daha	
  

istediğini	
  anladı,	
   tekrar	
  doldurdu	
  bardağını.	
   	
   İkinciyi	
  ancak	
  yarısına	
  kadar	
   içebildin.	
   	
  Bardağı	
  

geri	
   verirken	
   teşekkür	
   ettin;	
   o	
   da	
   seni	
   iyi	
   gördüğüne	
   memnun	
   olduğunu	
   söyledi.	
  	
  

Rahatlamıştın.	
   	
  Her	
  şey	
   iyi,	
  hoş	
  görünüyordu	
  ama	
  o	
  an	
  garip	
  bir	
  şey	
  dikkatini	
  çekti;	
  doktor,	
  

Fransızca	
  konuşmuş	
  ve	
  sen	
  Fransızca	
  cevap	
  vermiştin.	
  	
  	
  

Bu	
  garipliği	
  anlamaya	
  çalışırken	
  takım	
  elbiseli	
  olan	
  Türkçe	
  girdi	
  lafa.	
  	
  “Kim	
  olduğunuzu	
  

biliyoruz.	
  	
  Sizi	
  bir	
  süre	
  alıko...	
  misafir	
  edeceğiz.	
  	
  	
  

“Peki,	
  neredeyim;	
  siz	
  kimsiniz?”	
  	
  	
  

“Bunu	
  size	
  şimdi	
  söyleyemem	
  ama	
  biliniz	
  ki	
  sizin	
  yanınızdayız.”	
  	
  	
  

Elin	
  kolun	
  bağlı	
  yattığını,	
  serum	
  torbasını,	
  uçağı	
  hatırladın.	
   	
  “Yanımda	
  olduğunuz	
  için	
  

mi	
  bağlayarak	
  getirdiniz	
  beni	
  buraya?	
  	
  İnanmıyorum.	
  	
  Kimsiniz	
  siz?	
  	
  Neredeyim?	
  	
  Doktor	
  niçin	
  

Fransızca	
  konuşuyor?”	
  	
  	
  

“Biraz	
  dinlenin.”	
  	
  	
  

Ziyaretçilerin	
   kapıya	
   yönelince	
   kapı	
   açıldı;	
   onlar	
   çıkıtı,	
   refakatçin	
   girdi	
   içeri.	
   	
   Türkçe,	
  

Fransızca,	
   İngilizce,	
  merhaba	
   demeyi	
   bildiğin	
   daha	
   birkaç	
   dilde	
  merhaba	
   dedin	
   ama	
   cevap	
  

alamadın.	
   	
   Kadının	
   yüzü	
   ifadesizdi;	
   tek	
   bir	
   kası	
   bile	
   kıpırdamadı.	
   	
   Vazgeçtin	
   ilişki	
   kurmaya	
  

çalışmaktan.	
   	
   Yattığın	
   yerde	
   geriye	
   	
   yaslanıp	
   etrafı	
   incelemeye	
   koyuldun,	
   sessizce	
   ve	
  

dikkatlice.	
  	
  	
  

Etraf	
  dediğin,	
  sadece	
  bir	
  odadan	
  ibaretti.	
  	
  Pencere	
  yoktu.	
  	
  Duvarlar,	
  tavandaki	
  parlak,	
  

çiğ	
   beyaz	
   ışığın	
   etkisini	
   artırmak	
   için	
   olsa	
   gerek,	
   bembeyaz	
   boyalıydı.	
   	
   Kapının	
   camı	
   ayna	
  

gibiydi.	
   	
   Muhtemelen	
   refakatçin	
   yaşlı	
   kadına	
   ilaveten	
   bir	
   başkası	
   da	
   dışardan	
   gözlüyordu	
  

odayı.	
   	
   Kapının	
   kolu	
   olmaması	
   bu	
   ihtimali	
   daha	
   da	
   kuvvetlendirdi.	
   	
   Karşı	
   duvarın	
   dibinde,	
  

biraz	
  önce	
  doktorun	
  su	
  şişesini	
  çıkardığı	
  mini	
  buzdolabı;	
  dolabın	
  üzerinde,	
  boşalmış	
  plastik	
  su	
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şişesi	
  ve	
  yarı	
  dolu	
  bir	
  bardak;	
  sol	
  karşı	
  köşede	
  küçük,	
  beyaz	
  bir	
  masa	
  ve	
  arkasında	
  yine	
  beyaz	
  

bir	
   iskemle;	
   sol	
   duvar	
   tamamen	
   boş;	
   üzerinde	
   yattığın	
   beyaz	
   boyalı,	
   beyaz	
   çarşaflı,	
   beyaz	
  

örtülü,	
   beyaz	
   yastıklı	
   yatak;	
   yatağının	
   hemen	
   sağ	
   başucunda	
   bir	
   sürgülü	
   yemek	
   masası,	
  

hastanelerde	
  gördüğün	
  cinsten,	
  beyaz;	
  yine	
  sağ	
  tarafında	
  ama	
  ayakucuna	
  yakın,	
  sana	
  dönük	
  

beyaz	
  bir	
  sandalye	
  ve	
  oturan	
  beyaz	
  önlüklü,	
  beyaz	
  eşarplı,	
  kızıl	
  saçlı,	
  donuk	
  yüzlü	
  refakatçin;	
  

sağ	
  tarafında	
  boş	
  bir	
  duvar	
  ve	
  duvarın	
  ortasında	
  beyaz	
  boyalı	
  bir	
  kapı	
  ve	
  uzak	
  ucunda	
  ayna	
  

camlı,	
  kolsuz	
  bir	
  kapı	
  daha;	
  beyaz	
  tavanda	
  altı	
  adet	
  gömme	
  armatürden	
  yayılan	
  parlak	
  beyaz	
  

ışık	
  ve	
  yerdeki	
  parlak	
  beyaz	
  kaplamadaki	
  yansımalar.	
  	
  	
  

Minimalizmin	
  böylesi...	
  diye	
  düşündün.	
  	
  Konyaaltı’ndaki	
  lüks	
  otel	
  geldi	
  aklına.	
  	
  Hani	
  o	
  

çok	
   tanınmış	
  mimarın	
   tasarladığı...	
   	
  Ona	
   telif	
   ödemişler	
  midir,	
   acaba?	
   	
   Evet,	
   kendini	
  o	
   lüks	
  

oteldeymiş	
   gibi	
   farz	
   ederek	
   zamanını	
   daha	
   keyifli	
   geçirebilirsin.	
   	
   Gerçi,	
   o	
   otelin	
  

pencerelerinden	
  engin,	
  masmavi	
  Antalya	
  körfezi	
  görünüyordu	
  ama	
  ne	
  yapalım,	
  bu	
  kadarcık	
  

kusur	
  oluversin	
  artık.	
  	
  	
  

En	
  az	
  üç	
  kez	
  etrafını	
  ve	
  bir	
  o	
  kadar	
  da	
  üzerindeki	
  arkadan	
  bağlı,	
  kısa	
  kollu,	
  beyaz	
  hasta	
  

gömleğini	
   inceledikten;	
   refakatçinin	
   beyaz	
   ayakkabılarındaki	
   bağcık	
   deliklerini,	
   beyaz	
  

önlüğündeki	
  kıvrımları	
  bile	
  saydıktan	
  sonra	
  niçin	
  ve	
  nerede	
  olduğunu	
  anlamaya	
  yönlendirdin	
  

zihnini.	
   	
   Uyutularak,	
   uçakla	
   getirilmiş	
   olman,	
   içinde	
   bulunduğun	
   odanın	
   hali,	
   refakatçinin	
  

soğukluğu,	
   ziyaretçilerinin	
   ketumluğu,	
   her	
   şey	
   burada	
   misafir	
   olarak	
   bulunmadığını;	
   daha	
  

ziyade,	
  kaçırıldığını	
  ve	
  tutulduğunu	
  gösteriyor.	
  	
  Bundan	
  böyle,	
  uyanık	
  ve	
  akıllı	
  olma	
  zamanı...	
  	
  	
  

Su	
   istedin	
   refakatçinden,	
   Türkçe.	
   	
   Kalktı,	
   buzdolabının	
   üzerindeki	
   yarı	
   dolu	
   bardağı	
  

aldı.	
  	
  	
  

“O	
  yetmez,	
  daha	
  çok	
  istiyorum.”	
  	
  	
  

Eğildi,	
   buzdolabından	
   bir	
   şişe	
   daha	
   çıkarıp	
   bardağı	
   doldurdu.	
   	
   Bir	
   elinde	
   su	
   şişesi,	
  

diğerinde	
  dolu	
  bardak,	
  yanına	
  geldi.	
  	
  Bardağı	
  alırken	
  elini	
  inceledin,	
  hayli	
  yaşlıydı;	
  eller	
  yalan	
  

söylemez,	
   asla.	
   	
   Bardaktaki	
   suyu	
   zoraki	
   bitirip	
   uzattın	
   tekrar	
   doldurması	
   için.	
   	
   Şişeyi	
   verdi	
  

sana,	
   kendin	
   doldurasın	
   diye.	
   	
   İşte,	
   istediğin	
   buydu.	
   	
   Biraz	
   önce	
   etrafını	
   incelerken,	
  

buzdolabının	
  üzerindeki	
   şişenin	
  etiketini	
   okuyamamıştın	
  uzaktan.	
   	
  Ama	
  nafile,	
   eline	
   aldığın	
  

şişenin	
  etiketi	
  yoktu.	
  	
  Bozuntuya	
  vermeden	
  bardağına	
  biraz	
  daha	
  su	
  koydun,	
  içtin	
  mecburen.	
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Odanın	
   şekli	
   biraz	
   değişmişti.	
   	
   Buzdolabının	
   üzerinde	
   bir	
   değil,	
   iki	
   şişe	
   vardı	
   artık;	
  

bardak	
   ise	
   tamamen	
   boşalmıştı.	
   	
   Demek	
   ki	
   sadece	
   su	
   içerek	
   odanın	
   görünüşünde	
   oldukça	
  

önemli	
  değişiklik	
  yaratabiliyorsun.	
  	
  Hoşuna	
  gitti...	
  	
  	
  

Kapı	
  açıldı,	
  bir	
  kadın	
  girdi	
  içeri,	
  elinde	
  yemek	
  tepsisiyle,	
  beyaz	
  önlüklü,	
  beyaz	
  çoraplı,	
  

beyaz	
   ayakkabılı.	
   	
   Refakatçin	
   kadar	
   yaşlı	
   değildi,	
   başı	
   açık	
   ve	
   saçları	
   siyahtı.	
   	
   Bir	
   şey	
  

söylemeden	
  elindeki	
  tepsiyi	
  sürgülü	
  yemek	
  masasının	
  üzerine	
  bıraktı	
  ve	
  masayı	
  senin	
  rahat	
  

yemek	
   yiyebileceğin	
   konuma	
   getirdi.	
   	
   Refakatçin	
   kalktı,	
   açık	
   kapıdan	
   çıktı;	
   yerine	
   bu	
   kadın	
  

oturdu.	
  	
  Bu	
  yeni	
  gelene,	
  ikinci	
  refakatçi	
  anlamında	
  R2	
  dedin	
  içinden;	
  çıkana	
  da	
  R1.	
  	
  	
  

Yemeğin	
   oldukça	
   hafif	
   ve	
   bir	
   o	
   kadar	
   lezzetliydi.	
   	
   Annenin,	
   babanın,	
   anneannenin,	
  

babaannenin	
  yaptıklarından	
  farkı	
  yoktu,	
  neredeyse.	
  	
  Arpa	
  şehriye	
  çorba,	
  kıymalı	
  taze	
  fasulye,	
  

pilav	
  ve	
  cacık...	
   	
  Tamam,	
  cacığın	
  sarmısağı	
  fazla	
  kaçmıştı	
  ama	
  yanındaki	
  ekşi	
  kaysı	
  hoşafı	
  bu	
  

kusuru	
  affettiriyordu.	
  	
  Çabucak	
  silip	
  süpürdün	
  önündekileri.	
   	
  Ağzındaki	
  kuruluk,	
  boğazındaki	
  

yanma,	
   başındaki	
   ağrı,	
   hepsi	
   geçti.	
   	
   Hoşafın	
   dibinde	
   kalanı	
   da	
   bitirdikten	
   sonra	
   keyifle	
  

yaslandın	
  arkana.	
  	
  	
  

R2’yi	
   incelemekten	
   başka	
   yapabileceğin	
   bir	
   şey	
   yoktu.	
   	
   Hoş	
   bir	
   genç	
   kadındı;	
   siyah	
  

saçlı,	
   duru	
   tenli,	
   kısaya	
   yakın	
  orta	
  boylu,	
   narin.	
   	
   R1	
   gibi	
   R2’de	
  de	
  ne	
  makyaj,	
   ne	
   yüzük,	
   ne	
  

küpe,	
  ne	
  kolye...	
  	
  Sen	
  de	
  pek	
  farklı	
  değildin,	
  gerçi.	
  	
  Üstelik	
  saçlarını	
  dağınık,	
  gözlerini	
  çapaklı	
  

hissediyordun.	
  	
  Tuvalete	
  gitmek,	
  yüzünü	
  yıkamak,	
  dişlerini	
  fırçalamak,	
  saçını	
  taramak	
  istedin.	
  	
  

Söyledin.	
   	
   R2,	
   önündeki	
   sürgülü	
   masayı	
   kenara	
   çekti	
   ve	
   sağ	
   taraftaki	
   duvarın	
   ortasındaki	
  

kapıyı	
   gösterdi	
   sana.	
   	
   Yatakta	
   doğruldun,	
   örtüyü	
   açıp,	
   ayaklarını	
   aşağı	
   sarkıttın,	
   bir	
   süre	
  

bekledin.	
  	
  Bunca	
  zaman	
  yatmaktan	
  başın	
  dönmüştü	
  doğrulduğunda.	
  	
  Yatağın	
  yanındaki	
  beyaz	
  

havlu	
   terliklere	
   ayaklarını	
   güçlükle	
   sokup	
   ayakta	
   durmayı	
   denedin.	
   	
   Zorlandığını	
   gören	
   R2	
  

yardıma	
  yeltendi;	
  istemedin.	
  	
  Dengeni	
  kollayarak	
  yavaşça	
  yürüdün	
  arkasında	
  banyo	
  olduğunu	
  

tahmin	
  ettiğin	
  kapıya	
  doğru.	
  	
  Doğrusu,	
  bravo...	
  başardın.	
  	
  	
  

Kapıyı	
  açtığında,	
  tahmin	
  ettiğin	
  gibi,	
  bembeyaz	
  fayans	
  ve	
  parlak	
  beyaz	
  ışıkla	
  kaplı	
  bir	
  

banyo	
  gördün.	
   	
  Alafranga	
   tuvalet,	
  duş	
   ve	
  duvara	
  monte	
  edilmiş	
  beyaz	
   sıvı	
   sabun	
  kabından	
  

başka	
  bir	
  şey	
  yoktu	
  içerde;	
  lavabo	
  ve	
  ayna	
  bile...	
  	
  Tuvaletin	
  kapağını	
  kaldırdığında	
  gördüğün	
  

taharet	
  musluğu	
  acaba	
  memlekette	
  misin	
  diye	
  düşündürdü	
  seni.	
  	
  Olabilir...	
  	
  Yediğin	
  yemekler	
  

de	
   bir	
   başka	
   ülkede,	
   yabancıların	
   elinde	
   bu	
   kadar	
   lezzetli	
   pişirilemezdi	
   zaten.	
   	
   Bu,	
   biraz	
  

rahatlattı	
  seni.	
  	
  Tamam,	
  birçok	
  ülkede	
  uzun	
  süre	
  yaşadın	
  ama	
  memlekette	
  olmak	
  hissi	
  daha	
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bir	
  güven	
  verici	
  geldi.	
  	
  Elini,	
  yüzünü,	
  ağzını,	
  dişlerini,	
  her	
  şeyi	
  o	
  beyaz	
  sıvı	
  sabunla	
  temizlemek	
  

zorundaydın.	
  	
  Duş	
  yaparken	
  vücut	
  jeli,	
  şampuan	
  veya	
  saç	
  kremi	
  isteyemezdin	
  herhalde.	
  	
  	
  

Elini,	
   yüzünü	
   yıkayıp	
   kendine	
   biraz	
   çekidüzen	
   verdikten	
   sonra	
   çıktın	
   banyodan.	
  	
  

Yatağına	
   girmeden	
   önce,	
   refakatçinin	
   kaygılı	
   bakışı	
   altında	
   biraz	
   dolaştın	
   odanın	
   içinde.	
  	
  

Dolaşmak	
   zoruna	
   olduğunu,	
   aksi	
   halde	
   ciddi	
   sağlık	
   sorunlarıyla	
   uğraşmak	
   durumunda	
  

kalacaklarını	
   söyledin	
   ama	
   anlayıp	
   anlamadığından	
   emin	
   olamadın.	
   	
   Neyse,	
   birkaç	
   turdan	
  

sonra	
  yatağına	
  döndün.	
  	
  Tam	
  yatağına	
  girecekken	
  kapı	
  açıldı;	
  birinci	
  refakatçin	
  R1	
  içeri	
  girdi.	
  	
  

R2,	
   boş	
   tabakların	
   olduğu	
   tepsiyi	
   alıp	
   dışarı	
   çıktı.	
   	
   Bu	
   arada	
   açık	
   duran	
   kapının	
   dışında,	
  

pervazın	
  üst	
  tarafında	
  bir	
  şey	
  çarptı	
  gözüne.	
  	
  Beyaz	
  boyalı	
  pervazın	
  üzerine,	
  sanki	
  özensizce,	
  

eğikçe	
  yerleştirilmiş	
  kısa	
  bir	
  dikdörtgen...	
  	
  Güvenlik	
  amaçlı	
  bir	
  alam	
  cihazı	
  olabilir	
  belki.	
  	
  Yine	
  

de,	
  bu	
  denli	
  sade	
  ve	
  dikkatlice	
  döşenmiş	
  bir	
  ortamda,	
  kapı	
  pervazında	
  eğik	
  bir	
  şey	
  mümkün	
  

olmasa	
  gerek	
  diye	
  düşündün,	
  güvenlik	
  için	
  olsa	
  dahi.	
  	
  	
  

Gözün	
  gördüğü,	
  zihni	
  bir	
  anda	
  alıp	
  zamanda	
  ve	
  mekânda	
  çok	
  uzaklara	
  götürebiliyor.	
  	
  

Zaman,	
  senin	
  için	
  her	
  zaman	
  en	
  ilgi	
  çekici	
  olgu	
  olagelmiştir.	
  	
  Bilimsel	
  çalışmalarının	
  merkezine	
  

zamanı	
  koymuş	
  olmanın	
  sebebi	
  bu	
  olabilirdi.	
  	
  Bir	
  kez	
  daha	
  zihnin	
  çok	
  uzaklara	
  gitti,	
  mekânda	
  

ve	
  zamanda.	
  	
  Yıllar	
  önce	
  Tel-­‐Aviv’de	
  kaldığın	
  otel	
  geldi	
  bir	
  an	
  aklına.	
  	
  Bir	
  cumartesi	
  günüydü.	
  	
  

Check-­‐in’den	
   sonra	
   on	
   ikinci	
   kattaki	
   odana	
   çıkmak	
   için	
   asansöre	
   yöneldiğinde	
   kalabalık	
   bir	
  

grubun	
  asansör	
  bekliyor	
  olmasına	
  hayret	
  etmiştin.	
  	
  Böylesi	
  lüks	
  bir	
  otelin	
  asansörleri	
  daha	
  iyi	
  

çalışmalıydı.	
   	
   Neyse,	
   kısa	
   bir	
   süre	
   sonra	
   asansör	
   geldi	
   ama	
   bekleyenlerin	
   yarısı	
   binebildi	
  

ancak.	
  	
  Uzunca	
  bir	
  bekleyişten	
  sonra	
  diğer	
  asansöre	
  binebildin	
  ama	
  dışarıda	
  kalanların	
  sayısı	
  

da	
   artmıştı	
   bu	
   arada.	
   	
   Sen	
   ve	
   bir	
   iki	
   kişi,	
   gideceğiniz	
   katların	
   düğmelerine	
   bastınız	
   ama	
  

diğerleri	
   hiç	
   zahmet	
   etmemişlerdi.	
   	
   Fark	
   ettin	
   ki	
   zaten	
   bütün	
   katların	
   düğmelerinin	
   ışıkları	
  

yanıyordu,	
  sanki	
  biri	
  daha	
  önce	
  hepsine	
  basmış	
  gibi.	
   	
  Ve	
  asansör,	
  dilenci	
  vapuru	
  misali,	
  her	
  

katta	
  dura	
  kalka	
  on	
  ikinci	
  kata	
  çıktı;	
  indin...	
  	
  Sonraları,	
  bir	
  Yahudi	
  arkadaşınla	
  sohbet	
  ederken	
  

öğrendin	
   ki	
   Şabat	
   asansörüymüş	
   o.	
   	
   Şabat	
   günü	
   olan	
   cumartesileri,	
   çalışmak	
   bir	
   yana,	
  

düğmeye	
  basmayı	
  bile	
  dinen	
  yasak	
  addeden	
  inançlı	
  Yahudiler	
  için	
  her	
  katta	
  dururmuş.	
  	
  İşte	
  o	
  

gün,	
  otelin	
  koridorunda	
  yürürken	
  ilk	
  kez	
  görmüştün	
  kapı	
  pervazlarındaki	
  eğik	
  monte	
  edilmiş	
  

dikdörtgenleri.	
  	
  Sonra	
  öğrendin	
  onlara	
  mezuza	
  dendiğini.	
  	
  Evi,	
  odayı,	
  içindekileri	
  kutsayan	
  ve	
  

koruyan	
  bir	
  dini	
  sembolmüş.	
  	
  Peki	
  niçin	
  eğik	
  takılıyorlar	
  diye	
  sorduğunda	
  aldığın	
  cevaba	
  çok	
  

gülmüştün:	
  önceleri,	
  bir	
  dini	
   lider	
  yatay	
  olması	
  gerektiğini	
   söylemiş;	
  bir	
  başka	
  dini	
   lider	
   ise	
  

dikey	
  olması	
  gerektiğini...	
  	
  sonunda,	
  uzun	
  tartışmalardan	
  sonra,	
  eğik	
  olmasında	
  anlaşmışlar.	
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Odanın	
   kapı	
   pervazının	
   dışındaki	
   o	
   dikdörtgen	
   şeyin	
   bir	
   mezuza	
   olması	
   seni	
   hiç	
  

şaşırtmazdı.	
   	
   Şaşırmadın	
  da...	
   	
   İsrail’de	
  bir	
   yerlerde	
  olabilirdin.	
   	
  Hemen	
  her	
  dilde,	
   kültürde,	
  

tipte,	
  renkte	
  kadın	
  veya	
  erkeğin,	
  yine	
  hemen	
  her	
  yerde	
  Fransızca	
  veya	
  Türkçe	
  veya	
  bir	
  başka	
  

dilde	
   akıcı	
   konuşanların	
   bulunduğu	
   bir	
   ülke,	
   İsrail.	
   	
   Yemekleri	
   senin	
   sevdiğin	
   lezzette	
  

pişirmeleri	
   gayet	
  mümkün.	
   	
   Kendi	
   evlerinde	
  bile	
   aynı	
   lezzette	
   pişiren,	
   Türkiye’den	
   gitme	
  o	
  

kadar	
  çok	
  Yahudi	
  aile	
  var	
  ki.	
  	
  Tamam,	
  dini	
  ritüellere	
  fazlasıyla	
  riayet	
  ederler	
  ama	
  gerektiğinde	
  

dışına	
   çıkanlar	
   çok	
   var.	
   	
   Her	
   ülkede,	
   her	
   yerde	
   yerel	
   halktan	
   ayıramayacağın	
   Yahudiler	
  

bulunur;	
   hatta	
   zenci	
   bile...	
   	
   Birinin	
   görünüşüne,	
   konuşmasına	
   veya	
   tavrına	
   bakarak	
   Yahudi	
  

olmadığını	
  söyleyemezsin.	
  	
  	
  

Öte	
  yandan,	
  aynı	
  şekilde,	
  birinin	
  dış	
  görünüşüne,	
  konuşmasına	
  veya	
  tavrına	
  bakarak	
  

Yahudi	
   olduğunu	
   da	
   	
   söyleyemezsin.	
   	
   Yanıltmak	
   için	
   kapının	
   pervazına	
   mezuza	
   çakılmış,	
  

Rusya’da	
   bir	
   yerde	
   olabilirdin	
   ya	
   da	
  Almanya’da	
   veya	
  Mısır’da	
   veya	
  Avustralya’da...	
   	
   Hatta	
  

Türkiye’de	
  dahi	
  olabilirdin.	
  	
  O	
  uçak	
  seyahati	
  bir	
  mizansen	
  olabilirdi.	
  	
  Ne	
  ki?..	
  	
  Kalk,	
  birkaç	
  saat	
  

uç,	
  sonra	
  in...	
  	
  Sonuç	
  olarak,	
  içinde	
  bulunduğun	
  oda	
  Türkiye,	
  Almanya,	
  Rusya,	
  İsrail,	
  Amerika,	
  

Arjantin	
  veya	
  herhangi	
  bir	
  ülkede;	
  etrafındakiler	
  seni	
  alıkoyanlar	
  kendi	
  ülkeleri	
  veya	
  bir	
  başka	
  

ülke	
  menfaatine	
  çalışan	
  Türkler,	
  Yahudiler,	
  Ruslar,	
  Araplar	
  veya	
  herhangi	
  birileri	
  olabilir.	
  	
  Bu	
  

kadar	
  belirsizlik	
  rahatsız	
  etti	
  seni.	
  	
  Bir	
  mezuza	
  yetmez,	
  daha	
  fazla	
  ipucuna	
  ihtiyacın	
  var.	
  	
  	
  

	
  

-­‐.-­‐.-­‐.-­‐.-­‐.-­‐	
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SIFIR	
  

	
  

MCLEAN	
  

Kuzeyli	
   esintinin	
  etkisiyle	
  Potomac	
  nehri	
   üzerinden	
  McLean’a	
  doğru	
  akan	
   sabah	
   sisi	
  

binanın	
  çatısını	
   tamamen	
  kaplıyor,	
  çan	
  kulesi	
  bile	
  olmayan	
  alçak	
  yapının	
  sonsuz	
  gökyüzüne	
  

uzandığı	
  sanrısını	
  yaratıyordu.	
  	
  Pazar	
  ayini	
  için	
  Route	
  123’ten	
  Savile	
  Yolu’na	
  dönen	
  arabaların	
  

arasından	
  iki	
  tanesi	
  kilisenin	
  park	
  yerine	
  girmeden	
  yoluna	
  devam	
  etti.	
  	
  Daracık	
  yolu	
  kaplayan	
  

ağaçların	
  koyu	
  yeşil	
  karanlığı	
  ile	
  yoğun	
  sisin	
  süt	
  beyazı	
  bir	
  arada,	
  kimi	
  cilveli,	
  kimi	
  sakin	
  ama	
  

hep	
  ürkünç	
  renk	
  ve	
   ışık	
  oyunları	
  sergiliyor,	
  bildiklerini	
  sorgulamaya	
  zorluyordu	
  arabalardaki	
  

bilim	
  insanlarını.	
  	
  Onlar	
  ki	
  kimi	
  uzayda,	
  kimi	
  yüksek	
  dağların	
  tepelerinde	
  kimi	
  derin	
  denizlerin	
  

diplerinde,	
   kimi	
   karla	
   kaplı	
   uçsuz	
   bucaksız	
   buzullarda	
   zamanı	
   hissedemedikleri,	
   zamanı	
  

unuttukları	
  hayli	
  uzun	
  zaman	
  geçirmiş,	
  sinirlerini	
  en	
  zorlu	
  koşullarda	
  denemişlerdi.	
  	
  	
  

Savile	
   Yolu,	
   beş	
   yüz	
   metre	
   sonra	
   iyice	
   daralmış,	
   arabadakileri	
   rahatsız	
   edercesine	
  

sallayan	
   bir	
   patikaya	
   dönüşmüştü,	
   neredeyse.	
   	
   Öndeki	
   arabayı	
   kullanan	
   zorlanıyordu;	
   bir	
  

yandan	
   etrafında	
   süregiden	
   ürkünç	
   oyunu	
   görmezden	
   gelmeye	
   ve	
   diğer	
   yandan	
   bu	
   yoğun	
  

siste	
  burnunun	
  ucunu	
  dahi	
  görmekte	
  zorlandığı	
  arabayı	
  daracık	
  yolda	
  tutmaya	
  çabalıyordu.	
  	
  

Arkadaki	
   arabanın	
   sürücüsünün	
   ise	
   öndeki	
   arabanın	
   kuyruk	
   lambalarından	
   çıkan	
   ve	
   sis	
  

sütünde	
  dağılan	
   kırmızı	
   huzmeyi	
   dikkatle	
   takip	
   etmekten	
   ve	
  öndeki	
   sürücünün	
  maharetine	
  

güvenmekten	
  başka	
  yapabileceği	
  bir	
  şey	
  yoktu.	
  	
  	
  

Yolun	
   sonunda	
   ağaçların	
   bittiği	
   yerde	
   sisin	
   perdelediği	
   görkemli	
   eski	
   evin	
   önünde	
  

durdular.	
   	
   Biraz	
   ilerdeki	
   George	
  Washington	
   Parkway’de	
   son	
   sürat	
   akan	
   trafiğin	
   uğultusu	
  

duyuluyor,	
   sisi	
   delmeyi	
   başarabilen	
   farların	
   ışığı	
   görülüyordu.	
   	
   Hassas	
   bir	
   kulak,	
   sisin	
   bir	
  

kilometre	
   uzaktan	
   taşıdığı,	
   Yılan	
   Adası’nın	
   aşağısındaki	
   küçük	
   çavlanların	
   sesini	
   duyabilirdi.	
  	
  

Biri	
  kadın	
  beş	
  kişinin	
  bunlara	
  ayıracak	
  zamanı	
  yoktu.	
   	
  Arabalardan	
  inip,	
  evin	
  merdivenlerine	
  

yöneldiler,	
  koşarcasına.	
  	
  Biraz	
  ileride	
  ise	
  resmi	
  plakalı	
  arabalar	
  park	
  etmişler;	
  şoförleri,	
  vergi	
  

ödeyenleri	
  umursamadan,	
  motorları	
  çalışan	
  arabalarının	
  direksiyonunda	
  kimi	
  gazete	
  okuyor,	
  

kimi	
  uyukluyordu.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
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Merkezi	
   Haberalma	
   Teşkilatı’nın	
   Langley	
   yerleşkesinin	
   hemen	
   dibindeki	
   bu	
   ev,	
  

teşkilattakilerin	
  bilmesi	
  arzu	
  edilmeyen,	
  resmi	
  kayıtlarına	
  girmesi	
  gerekmeyen	
  toplantılar	
  için	
  

kullanılan	
  birkaç	
  yerden	
  biriydi.	
   	
  Hatta,	
  en	
  elverişlisiydi.	
   	
  Belli	
  yetkideki	
   teşkilat	
  mensupları,	
  

giriş-­‐çıkış	
   kayıtlarında	
   yerleşke	
   içerisindeymiş	
   gibi	
   görünürken,	
   ağaçların	
   arasındaki	
   belli	
  

belirsiz	
  bir	
   yoldan	
  geçerek	
  buraya	
  gelebiliyorlar,	
   rahatça.	
   	
   Sadece	
   toplantılar	
   için	
  değil,	
   her	
  

bakımdan,	
  her	
  anlamda,	
  tamamen	
  off-­‐	
  limits...	
  	
  	
  

Yeni	
   gelenler	
   girdiğinde	
   içerdekiler	
   henüz	
   kahve	
   ile	
   donut	
   atıştırıyorlardı.	
   	
   Pazar	
  

olduğu	
   için	
   takım	
   elbiseli,	
   tayyörlü	
   kimse	
   yoktu	
   ama	
   yüzlerindeki	
   o,	
   devletin	
   yüksek	
  

menfaatini	
  korumakla	
  görevli,	
  fedakâr,	
  üstün	
  insan	
  ifadesinden	
  soyunmamışlardı.	
  	
  Bu	
  ifadeyi	
  

yüzünde	
  en	
  belirgin	
  şekilde	
  taşıyan	
  en	
  zayıf,	
  uzun	
  ve	
  yaşlı	
  olanın	
  işaretiyle	
  hepsi	
  sohbeti	
  kesip	
  

masanın	
  etrafındaki	
  sandalyelere	
  oturdular.	
  	
  	
  

On	
  üç	
  kişiydiler.	
   	
  Sohbeti	
  kesip	
  oturmalarını	
  işaret	
  eden	
  en	
  yaşlıları	
  masanın	
  başında	
  

yerini	
   aldı.	
   	
   Çok	
   zayıf	
   olmanın	
   ötesinde,	
   koyu	
   buğday	
   teni,	
   önde	
   bir	
   tutam	
   perçemli	
   kısa	
  

kesilmiş	
  beyaz	
  saçları,	
  çıkık	
  elmacık	
  kemikleri,	
  uzun	
  çenesi	
  ve	
  sivri	
  kulakları	
  ile	
  çizgi	
  romandan	
  

çıkmış,	
   iskeletorvari	
   bir	
   görünüşü	
   vardı.	
   	
   İleri	
   yaşına	
   rağmen	
   yüzünde	
   tek	
   bir	
   çizgi	
   yoktu,	
  

neredeyse.	
   	
  Uzun	
  yıllar	
  hiç	
   gülmemiş,	
   asla	
   ağlamamış,	
  hiçbir	
   şeye	
   şaşırmamış,	
  mimiksiz	
  bir	
  

yüz;	
  beyinle	
  yüz	
  kasları	
  arasındaki	
  tüm	
  sinirleri	
  kesilmiş	
  sanki.	
  	
  	
  

“Önünüzdeki	
  raporu	
  okumanız	
  ve	
  üzerinde	
  düşünmeniz	
  için	
  on	
  beş	
  dakika	
  veriyorum.	
  	
  

Okuduktan	
  sonra	
  düşüncelerinizi,	
  ben	
  sorana	
  kadar	
  kendinize	
  saklayın.”	
   	
  Bir	
  sigara	
  yaktı	
  ve	
  

içeriğini	
   çok	
   iyi	
   bildiği,	
   defalarca	
   okuduğu	
   raporu	
   aldı	
   eline.	
   	
   Bir	
   tek	
   onun	
   önünde	
   sigara	
  

tablası	
  vardı.	
  	
  	
  

Herkesin	
  önünde	
  birer	
  kopyası	
  bulunan	
  rapor	
  kısaydı;	
  toplam	
  iki	
  sayfa.	
  	
  Okumaları	
  on	
  

dakika	
  sürdü	
  ama	
  hayretlerini	
  yatıştırmaları	
  kolay	
  olmadı.	
  	
  Bu	
  arada	
  ikinci	
  sigarasını	
  söndüren	
  

iskeletor,	
   “Mümkün	
   mü?”	
   diye	
   sordu	
   hemen	
   sağında	
   oturana.	
   	
   Cevap	
   alamayınca	
  

solundakine	
  döndü.	
  	
  O	
  da	
  öne	
  eğdi	
  başını.	
  	
  Senede	
  iki	
  ya	
  da	
  üç	
  kez	
  bu	
  toplantıları	
  yaptıkları	
  

için	
   katılanlar	
   usulü	
   biliyorlardı.	
   	
   Herkesin	
   yeri	
   ve	
   söz	
   sırası	
   belliydi.	
   	
   Önce	
   sağdan	
   birinci,	
  

sonra	
  soldaki,	
  sonra	
  sağdan	
   ikinci,	
  sonra	
  soldan	
   ikinci,	
  sonra	
  sağdaki	
  üçüncü...	
   	
  Kimse	
  sırası	
  

gelmeden,	
  söz	
  verilmeden,	
  sorulmadan	
  konuşmaz.	
  	
  	
  

Masadaki	
  herkes,	
   iskeletorun	
  askeri	
  geçmişine	
  saygı	
  duyması	
  gerektiğini	
  düşünüyor,	
  

doğrusu	
  hissediyordu.	
  	
  Bazılarının	
  bilmediği,	
  bazılarınınsa	
  bildiği	
  halde	
  dile	
  getirmediği,	
  kayda	
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değer	
   bir	
   askeri	
   başarısı	
   olmaksızın,	
   ifadesiz	
   yüzü	
   ve	
   yapmacık	
   sert	
   tavırları	
   sayesinde	
   üç	
  

yıldızlı	
  generalliğe	
  kadar	
  yükselmiş	
  olmasıydı.	
   	
  Bir	
  de	
  askerdeyken	
  ve	
  emekli	
  olduktan	
  sonra	
  

şahinler	
   safında	
   en	
  uçta	
   yer	
   alması,	
   asker	
   ve	
   askeri	
   geçmişi	
   olmayan	
  herkesi	
   olası	
   düşman	
  

bellemesiydi.	
   	
   Gücünü,	
   zayıfların	
   üzerinde	
   kullanan,	
   kendinden	
   güçlülerin	
   karşısında	
   sinen,	
  

güce	
   ve	
   güçlüye	
   tapan	
   biriydi.	
   	
   Kırk	
   sene	
   önce	
   doğmuş	
   olsaydı	
   mükemmel	
   bir	
   SS	
   subayı	
  

olurdu	
   ama	
   yanlış	
   zamanda,	
   yanlış	
   yerdeydi.	
   	
   Bu	
   yanlışı	
   kendisi	
   için	
   doğruya	
   çevirmeyi	
  

becermişti	
  yine	
  de.	
  	
  	
  

Sekizinci,	
  “Olabilir,”	
  dedi,	
  çekinerek.	
  	
  	
  

“Mümkün	
  mü,	
  değil	
  mi?”	
  	
  	
  

“Mümkün”	
  	
  	
  

“Ne	
  kadar?”	
  	
  	
  

“Fazlasıyla.”	
  	
  	
  

“Peki,	
  biz	
  neresindeyiz	
  bunun?”	
  	
  	
  

“Dört	
   sene	
   öncesine	
   kadar	
   gayet	
   iyi	
   durumdaydık;	
   neredeyse	
   başarıyorduk	
   ama	
  

yukarıdan	
  gelen	
  talimatla	
  proje	
  rafa	
  kaldırıldı.”	
  	
  	
  

“Kimin	
  talimatıyla?”	
  	
  	
  

“Selefinizin.”	
  	
  	
  

Benim	
  niye	
  haberim	
  yok	
  diye	
  sormayacak	
  kadar	
  akıllıydı.	
  	
  “Peki,	
  nasıl	
  oldu	
  da	
  Türkiye	
  

bu	
  kadar?..”	
  	
  	
  

“Zaman	
  meselesiydi,	
   efendim.	
   	
   Araştırmaların	
   büyük	
   bölümü	
   uluslararası	
   ve	
   	
   tasnif	
  

dışıydı.	
   	
  O	
  zaman	
   için	
  takıldığımız,	
  bir	
   türlü	
   ilerisine	
  geçemediğimiz	
  bir	
  nokta	
  vardı.	
   	
  Er,	
  geç	
  

birisi	
  bulacaktı.	
  	
  Son	
  tutam	
  tuzu	
  koymak	
  Türklere	
  nasip	
  oldu.”	
  	
  	
  

“Niye	
  takip	
  etmedik?”	
  	
  	
  

“Tahmin	
  edemedik,	
  efendim;	
  başkalarına	
  odaklanmıştık.”	
  	
  	
  

İki	
   saat	
   daha	
   devam	
   etti	
   toplantı.	
   	
   Herkes	
   bir	
   şeyler	
   söyledi;	
   kimi	
   şaşkınlığını,	
   kimi	
  

bilgisini,	
  kimi	
  ileriye	
  yönelik	
  öngörüsünü,	
  kimi	
  neler	
  yapılması	
  gerektiğini...	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
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DC	
  

George	
  Washington	
  Parkway	
  üzerinde	
  güneye	
  doğru	
  ilerleyen	
  resmi	
  plakalı	
  arabanın	
  

şoförü	
   gayet	
   iyi	
   biliyordu,	
   Pentagon’a	
   giderken	
   Arlington	
   Mezarlığı’nın	
   yanından	
   gitmesi	
  

gerektiğini;	
   hatta,	
   aceleleri	
   olmadığında	
   içinden	
   geçerdi.	
   	
   Beyaz	
   Saray’a	
   giderken	
   ise,	
   daha	
  

rahat	
  gidebilecekleri	
  Theodore	
  Roosevelt	
  köprüsünden	
  değil,	
  Francis	
  Scott	
  Key	
  Köprüsü’nden	
  

geçerlerdi	
  DC’ye.	
  	
  	
  

Bugün	
   Beyaz	
   Saray’a	
   gidiyor	
   olmalarına	
   rağmen	
   önce	
   Arlington	
   Mezarlığı’nda	
  

dolaşmalarını,	
   sonra	
   Key	
   Köprüsü’nden	
   geçmelerini	
   istedi	
   iskeletor.	
   	
   Oysa,	
   yola	
   çıkarken	
  

acelesi	
   var	
  gibiydi.	
   	
  Arlington	
  Mezarlığı’nın,	
   sivil	
   arabaların	
  giremediği	
  dar	
  yollarında,	
   resmi	
  

plakadaki	
   kodun	
   avantajıyla	
   bir	
   süre	
   gezindikten	
   sonra	
   Deniz	
   Piyadeleri	
   Savaş	
   Anıtı’na	
  

yöneldiler	
  ve	
  doğu	
  yüzünün	
  önünde	
  durdular.	
  	
  Siyah	
  granitin	
  üzerinde	
  büyük	
  pirinç	
  harflerle:	
  

-­‐	
  10	
  Kasım	
  1775’ten	
  bu	
  yana,	
  ülkeleri	
  uğruna	
  can	
  veren	
  deniz	
  piyadelerinin	
  onuru	
  ve	
  anısına	
  -­‐	
  	
  

Zaman	
  zaman	
  yaparlardı	
  bunu.	
  	
  Sol	
  arka	
  pencereyi	
  açar,	
  bir	
  sigara	
  içimi	
  böyle	
  bekler,	
  sonra	
  

anıtın	
   etrafında	
  bir	
   tur	
   atıp	
   çıkarlardı.	
   	
   İskeletor,	
   deniz	
   piyadesi	
   değil	
   kara	
  piyadesiydi	
   ama	
  

kim	
   bilir,	
   belki	
   babası	
   deniz	
   piyadesiydi,	
   belki	
   Iwo	
   Jima’da	
   savaşmış,	
   belki	
   orada	
   hayatını	
  

kaybetmişti.	
   	
   Böyle	
   şeyleri	
   kimseyle	
   konuşmadığı	
   için	
   bilinmezdi.	
   	
   O	
   gün	
   iki	
   sigara	
   içimi	
  

bekledikten	
  sonra,	
  Key	
  üzerinden	
  DC’ye	
  girip	
  Beyaz	
  Saray’a	
  yöneldiler.	
  	
  	
  

Araba,	
   17nci	
   cadde	
   üzerinde	
   Eisenhower	
   binasının	
   önünde	
   durdu.	
   	
   Arabadan	
   inip	
  

binaya	
   giren	
   iskeletor,	
   hızlı	
   adımlarla	
   giriş	
   katının	
   güneydoğu	
   ucundaki	
   odasına	
   yöneldi.	
  	
  

Kapının	
  yanında	
  onu	
  bekleyen	
  sekreter	
  gülümsedi	
  ve	
  hemen	
  telefona	
  uzandı.	
   	
  Odası	
  küçük	
  

ama	
   zamanının	
   çoğunu	
   dışarda	
   geçiren	
   biri	
   için	
   yeterliydi.	
   	
   Zaten,	
   penceresinden	
   görünen	
  

Beyaz	
   Saray’ı,	
   Gül	
   Bahçesi’ni,	
   Güney	
   Çayırı’nı	
   ve	
   faul	
   yapmamak	
   için	
   gayret	
   eden	
   Gizli	
  

Servis’in	
  elemanlarıyla	
  basket	
  oynayan	
  Başkan’ı	
  görmeye	
  pek	
  de	
  hevesli	
  değildi.	
  	
  Çoğunlukla	
  

panjurları	
  kapalı	
  tutması	
  hayret	
  konusudur	
  binada	
  çalışanlar	
  arasında.	
  	
  	
  

Kahvesinden	
   birkaç	
   yudum	
   almıştı	
   ki	
   kapı	
   açıldı,	
   Başkan	
   Yardımcısı’nın	
   ulusal	
  

güvenlikten	
   sorumlu	
   başdanışmanı	
   girdi	
   içeri.	
   	
   Ayağa	
   kalkmak	
   zorunda	
   kalmasın	
   diye	
  

koltuğuna	
  oturmamıştı.	
  	
  Her	
  zamanki	
  gibi	
  soğuk	
  bir	
  ifadeyle	
  selam	
  verdi	
  ve	
  söze	
  girdi.	
  	
  	
  

“Konu	
   ile	
   ilgili	
   ve	
   yetkili	
   unsurlarla	
   görüştüm,	
   efendim;	
   bugün	
   itibariyle	
   kesinlikle	
  

mümkün	
  olmadığının	
  teyidini	
  aldım.”	
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“Emin	
  misiniz?”	
  	
  	
  

“Yetkililer,	
  efendim,	
  öyle	
  söylediler.”	
  	
  	
  

“Bizdeki	
  çalışmalar?..”	
  	
  	
  

“Hâlâ	
  askıda,	
  efendim.”	
  	
  	
  

“Diğer	
  ülkeler?”	
  	
  	
  

“Henüz	
  kayda	
  değer	
  bir	
  ilerleme	
  tespit	
  edilmedi,	
  efendim.”	
  	
  	
  

“Pek	
   ala.	
   	
   Bu	
   konuda	
   olabilecek	
   her	
   türlü	
   gelişmeyi	
   engellememiz	
   gerektiğini	
  

biliyorsunuz.	
  	
  Sonuçlarını	
  göğüsleyemeyiz.”	
  	
  	
  

“Evet,	
  efendim.”	
  	
  	
  

“Sorumlu	
  sizsiniz.	
  	
  Size	
  güveniyorum.”	
  	
  	
  

“Evet,	
  efendim.”	
  	
  	
  

Başkan	
   Yardımcısı’nın	
   başdanışmanı	
   çıkarken	
   kapıdan	
   sızan	
   ışığın	
   oluşturduğu	
   siluet	
  

çok	
  hoş	
  göründü	
  gözüne.	
  	
  Pazar	
  da	
  olsa,	
  her	
  günkü	
  gibi	
  giyindiği	
  gayet	
  şık,	
  biraz	
  mini,	
  çok	
  az	
  

dar	
   tayyör	
   ve	
   topuklu	
   ayakkabıların	
   iyice	
   ortaya	
   çıkardığı	
   mevzun	
   vücut	
   hatları	
   ve	
   sütlü	
  

kahveden	
  az	
  koyuca,	
  uzun	
  bacaklar...	
  	
  Keşke	
  şoförü	
  olsaydı	
  veya	
  sekreteri...	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Görüşmeden	
   sonra,	
   eve	
   kadar	
   yürümek	
   istedi.	
   	
   Lafayette	
  Meydanı’ndan	
   geçip	
  H’ye	
  

çıktı,	
   15	
   ile	
   kesiştiği	
   köşedeki	
   apartmana	
   girdi,	
   siyahi	
   kapıcının	
   selamını	
   almadan	
   rezidans	
  

bloğundaki	
   asansöre	
   bindi,	
   yedinci	
   katın	
   düğmesine	
   bastı.	
   	
   Apartmanın	
   statüsüne	
   nazaran	
  

asansör	
  hayli	
  yavaştı.	
  	
  Birkaç	
  sene	
  önce	
  tüm	
  bina	
  yenilenmiş,	
  	
  ancak	
  dış	
  cephe,	
  merdivenler,	
  

koridorlar	
  ve	
  asansörlerin	
  aslına	
  mümkün	
  olduğunca	
  sadık	
  kalmışlardı.	
  	
  Yavaş	
  asansör,	
  işten	
  

eve	
  veya	
  sabahları	
  evden	
  işe	
  geçiş	
  kapısıydı.	
  	
  	
  

Dairesinin	
   kapısında,	
   bina	
   yönetiminin	
   kuralları	
   gereği	
   yazılı	
   olan	
   ismini	
   görmek	
  

hoşuna	
   gidiyordu.	
   	
   Sadece	
   ismini	
   değil,	
   unvanını	
   da	
   yazdırmıştı:	
   KORG.	
   (E.)	
   SETH	
   KAVANAGH.	
  	
  

Yeni	
  komşuların	
  veya	
  binada	
  çalışanların	
  lüzumsuz	
  sosyalleşme	
  girişimlerini	
  engelliyordu,	
  en	
  

azından.	
   	
  Dairesi	
  büyük	
  değildi.	
   	
  Zaten	
  dairede	
  oturmayı	
  sevmiyor;	
  başkentte	
   işi	
  olduğunda	
  

kalıyordu	
   burada.	
   	
   Sadece	
   ve	
   sadece	
   Lake	
   Shore,	
   Maryland’daki	
   evinde	
   kendini	
   evde	
  

hissederdi.	
   	
   Oradaki	
   evi,	
   bahçesi,	
   sahili,	
   denizi,	
   komşuları,	
   kilise	
   cemaati,	
   belediye	
  meclisi,	
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polisi,	
  itfaiyesi,	
  benzincisi,	
  marketteki	
  kasiyeri...	
  herkes,	
  onun	
  gibi	
  Amerikalıydı;	
  oysa,	
  Afrikalı,	
  

Meksikalı,	
  Çinli,	
  İtalyan,	
  Yunan,	
  Macar,	
  Arap,	
  kim	
  olursa	
  olsun,	
  iki	
  bin	
  dolar	
  kirayı	
  ödeyen	
  bu	
  

apartmanda	
  oturabilirdi.	
  	
  Bu	
  kadar	
  çok,	
  karışık	
  ırksal	
  çeşitliliğin	
  ülkenin	
  başına	
  bela	
  olacağına	
  

inanırdı,	
  hep.	
  	
  Amerika’nın	
  Kurucu	
  Ataları	
  muhakkak	
  ki	
  bunu	
  istememişlerdi.	
  	
  İsyan	
  İngilizlere	
  

karşıydı	
  ama	
  asıl	
  Amerikalı	
  onlardı.	
  	
  Bu	
  tezinin	
  desteğini	
  Amerikan	
  milli	
  marşında	
  buluyordu.	
  	
  

Tanrı’ya	
   inanan	
   özgür	
   beyazların	
   köle	
   siyahlara	
   üstünlüğü	
   ve	
   dahası	
   bir	
   İngiliz	
   bestesi	
  

olması...	
   	
   İngilizlerin	
   yanı	
   sıra	
   Fransızlar,	
   Almanlar,	
   Polonyalılar...	
   	
   İsmindeki	
   Yahudi	
   ve	
  

İrlandalı	
   tınılarından	
   ötürü	
   onlara	
   da	
   müsamahalıydı	
   ama	
   zenciler,	
   İtalyanlar,	
   İspanyollar,	
  

Meksikalılar,	
  Japonlar,	
  Çinliler,	
  Hintliler,	
  İranlılar,	
  Araplar,	
  Türkler...	
  asla...	
  	
  Şu	
  Liberya	
  projesi	
  

başarılı	
  olsaydı,	
  keşke.	
   	
  Liberya,	
  çözüm	
  olmamıştı,	
  yürümemişti.	
   	
  Maalesef,	
  yapabileceği	
  bir	
  

şey	
  yoktu,	
  artık.	
  	
  Francis	
  Scott	
  Key’den	
  bu	
  yana	
  çok	
  sular	
  geçmişti	
  köprünün	
  altından.	
  	
  Ama	
  o	
  

haklıydı;	
  Amerika,	
  Amerikalılarındır.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Mezun	
  olduğu	
  sitenin	
  web	
  sitesine	
  girdi.	
  	
  Eski	
  günlere	
  özlem	
  duyduğundan	
  değil;	
  öyle	
  

biri	
   olmadı	
   hiç,	
   olanlardan	
   da	
   haz	
   etmezdi.	
   	
   Önce	
   ana	
   sayfayı	
   açtı,	
   hemen	
   ardından	
  

öğretmenler	
  sayfasına	
  geçti,	
  orada	
  bir	
  süre	
  bekledikten	
  sonra	
  mezunlar	
  sayfasına	
  geçti,	
  sonra	
  

tekrar	
   öğretmenler	
   sayfasına,	
   sonra	
   ders	
   programı	
   sayfasına,	
   üçüncü	
   sınıfların	
   ders	
  

programına,	
   birinci	
   sınıflara,	
   üçüncü	
   sınıflara,	
   ikinci	
   sınıflara,	
   tekrar	
   birinci	
   sınıflara,	
   tekrar	
  

üçüncü	
  sınıflara...	
  geri	
  gitti,	
  öğretmenler	
  sayfasında	
  yine	
  bir	
  süre	
  bekledi	
  ve	
  çıktı.	
  	
  

Okulun	
   sunucusu	
   buluta	
   aktarıldığında	
   Kavanagh	
   kurdurmuştu	
   bu	
   mekanizmayı.	
  	
  

Mezun	
   olduğu	
   okulunun	
   web	
   sitesinin	
   yenilenmesini,	
   sunucunun	
   buluta	
   aktarılmasını	
   ve	
  

birkaç	
   uygulamayı	
   okulun	
   kasasından	
   beş	
   kuruş	
   çıkmadan	
   yaptırdığı	
   için	
   müdür	
   ve	
  

mütevelliler	
   müteşekkir	
   olmuşlardı.	
   	
   İşi	
   yapanlar	
   kendi	
   adamlarıydı;	
   bu	
   sayede	
   kimsenin,	
  

özellikle	
  devletin	
  dikkatini	
  çekmeden	
  bağlantı	
  kurabiliyordu	
  şebeke	
  ile.	
  	
  	
  

Okulun	
   sunucusu	
   derhal	
   bir	
   başka	
   sunucuyla	
   irtibata	
   geçti,	
   o	
   da	
   bir	
   başkasıyla...	
  	
  

Sonunda,	
   tiyatro	
   ve	
   benzer	
   etkinliklerin	
   biletlerini	
   satan	
   sunucu,	
   oluşturduğu	
   bileti	
   cep	
  

telefonuna	
  gönderdi.	
  	
  	
  

Duş	
   aldı,	
   giyindi,	
   çıktı.	
   	
   Asansördeyken	
   baktı	
   telefonuna:	
   yine	
   Damdaki	
   Kemancı.	
  	
  

Salak	
   bunlar	
   diye	
   geçirdi	
   içinden.	
   	
   Bu,	
   dördüncü	
   oluyordu.	
   	
   İki	
   sene	
   içerisinde	
   dört	
   kez	
  

Damdaki	
  Kemancı’yı	
  izleyen	
  biri	
  herhangi	
  bir	
  düşmandan	
  daha	
  tehlikeli	
  görünebilirdi	
  devlete,	
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eğer	
  izleyebilseydi.	
  	
  En	
  harika	
  sistemi	
  dahi	
  kursan	
  salaklık	
  her	
  zaman,	
  her	
  şeyi	
  mahvedebilir;	
  

bunları	
   uyarmak	
  gerek	
  diye	
  düşündü.	
   	
  Neyse,	
   son	
  bir	
   kez	
  daha	
   izleyecekti	
   bu	
  akşam	
   sütçü	
  

Tevye’yi.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Cep	
   telefonunun	
   ekranını	
   girişteki	
   optik	
   okuyucuya	
   gösterdi	
   ve	
   açılan	
   turnikeden	
  

geçip	
   fuayeye	
   girdi.	
   	
   Teknolojideki	
   ilerleme	
   sinirini	
   bozuyordu,	
   zaman	
   zaman.	
   	
   Amerika,	
  

Amerikalılarındır	
   derken,	
   ne	
   idüğü	
   belirsiz	
   makinelerin	
   mi	
   olacak,	
   sonunda?	
   	
   Fuayede	
  

oyalanmadan	
  salona	
  girdi	
  yerine	
  oturdu.	
   	
  Yanında,	
  önünde,	
  arkasında	
  oturan	
  tanımadığı	
  on	
  

beş,	
  yirmi	
  kişinin	
  de	
  kendisi	
  gibi	
  seçilmişlerin	
  dostları	
  olduklarından	
  emindi.	
  	
  	
  

Birinci	
  perde	
  bittiğinde,	
  sağında	
  oturan	
  yaşlı	
  adama	
  döndü,	
  “Mümkünmüş,”	
  dedi.	
  	
  	
  

“Engellemiştiniz,	
  hani?..”	
  	
  	
  

“Bizdekileri	
  evet	
  ama	
  ummadığımız	
  bir	
  yerde	
  çıktı	
  ortaya.”	
  	
  	
  

“Nerede?”	
  	
  	
  

“Türkiye.”	
  

“Müdahale	
  edemez	
  misiniz?	
  	
  Sizi	
  dinlerler.”	
  	
  	
  

“Eskiden	
   olsaydı	
   mutlaka	
   ama	
   şimdi	
   çok	
   zor.	
   	
   Müdahale	
   edersek	
   uyanırlar.	
   	
   Bizi	
  

dinlemek	
   bir	
   yana,	
   tam	
   aksini	
   yaparlar.	
   	
   Bence,	
   sizin	
   yöntemlerinizle	
   halletme	
   yoluna	
  

gitmeliyiz.”	
  	
  	
  

“Alıştınız	
  pis	
  işlerinizi	
  bize	
  yaptırmaya.”	
  	
  	
  

“Her	
  sene	
  üç	
  milyar	
  dolar	
  alırken	
  pek	
  şikâyet	
  etmiyorsunuz	
  ama.”	
  	
  	
  

“Beş	
  de	
  verseniz	
  ödeyemezsiniz	
  borcunuzu.”	
  	
  	
  

“Hepimizin	
  meselesi	
  bu.	
  	
  	
  

“Biz	
   pislik	
   yaptığımızda	
   açıkça	
   yapıyoruz,	
   sizin	
   gibi	
   gizli,	
   kapaklı	
   işlerimiz	
   çok	
   az.	
  	
  

Başkan	
  Kennedy’yi	
  kimin,	
  nasıl,	
  niçin	
  öldürdüğünü	
  herkes,	
  hâlâ	
  bilmek	
  istiyor.	
  	
  	
  

“Veya	
  İzak	
  Rabin’i...”	
  	
  	
  

“Tamam,	
  tamam;	
  aynı	
  kayıktayız.”	
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“Anlaştık,	
   öyleyse.	
   	
   Bu	
   gelişme	
   mutlaka	
   sekteye	
   uğratılmalı,	
   mümkünse	
   tamamen	
  

engellenmeli.	
   	
   Hiçbirimiz	
   geçmişin	
   karanlığından	
   çıkan	
   hayaletlerle	
   uğraşmak	
   istemeyiz.	
  	
  

Geçmişin	
  sırları	
  açığa	
  çıkmamalı,	
  asla.	
  	
  Hepimiz	
  bu	
  sırlardan	
  besleniyoruz.”	
  	
  	
  

İkinci	
   perde	
   sona	
   erdiğinde	
   acele	
   etmedi.	
   	
   Etrafındakiler	
   de	
   ağırdan	
   aldılar.	
   	
   Ayağa	
  

kalktıklarında,	
  yaşlı	
  adam	
  önündeydi.	
  	
  Sendelercesine	
  hafifçe	
  eğilip	
  sadece	
  onun	
  duyabileceği	
  

şekilde,	
   “Bizimkilerin	
   haberi	
   yok,	
   henüz.	
   	
   Elinizi	
   çabuk	
   tutun.”	
   	
   Yaşlı	
   adam	
   hafifçe	
   salladı	
  

başını.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

ROMA	
  

Çok	
   elverişli	
   bir	
   yerdir	
   Roma;	
   farklı	
   ülkelerden	
   birçok	
   kişi	
   dikkat	
   çekmeden	
   gelebilir	
  

buraya;	
   kimi	
   tekstil,	
   kimi	
   kozmetik,	
   kimi	
   kimyasal,	
   kimi	
   makina	
   almak	
   için,	
   kimi	
   turistik	
  

amaçlı...	
   	
   Seçilmişlerin	
   karar	
   heyeti	
   olağanüstü	
   toplantı	
   için	
   Roma’da	
   bir	
   araya	
   gelmişti.	
  	
  

Hepsi	
  yedi	
  kişiydiler;	
  hepsi	
  yaşlı...	
  	
  Yetmişin	
  üstünde	
  yedi	
  kişi...	
  	
  Fiziksel	
  ve	
  zihinsel	
  bakımdan	
  

hepsi	
  sağlıklı,	
  hepsi	
  dinç...	
  	
  Toplam	
  beş	
  yüz	
  yıllık	
  bir	
  hayat...	
  	
  Karar	
  kurulunun	
  aldığı	
  kararları	
  

yürütme	
  kurulu,	
  dünyanın	
  dört	
  bir	
  yanına	
  yayılmış,	
  hemen	
  her	
  ülkede,	
  hemen	
  her	
  milletten	
  

dostlardan	
  oluşan	
  çeşitli	
  organlar	
  vasıtasıyla	
  yürütür.	
  	
  Günümüz	
  dünyasında	
  hayli	
  hiyerarşik,	
  

arkaik	
  bir	
  karar	
  ve	
  yürütme	
  mekanizmasıymış	
  gibi	
  görünse	
  de	
  etkinliği	
  ve	
  dolayısıyla	
  varlığı	
  

uzun	
  zamandır	
  sürmekte.	
  	
  Sırrı,	
  yüce	
  Yaratan’ın	
  yarattığından	
  ilham	
  almasıdır.	
  	
  Tabii	
  ki	
  günlük	
  

rutini	
  sürdüren	
  mekanizmalar,	
  bağışıklık	
  sistemi,	
  koruyucu	
  refleksleri	
  ve	
  hatta	
   içgüdüleri	
  de	
  

var	
   ama	
   kararlar	
   kesinlikle	
   karar	
   kurulu	
   tarafından	
   verilir,	
   uygulama	
   izlenir	
   ve	
   gerekli	
  

düzeltmeler	
  yapılır.	
  	
  

Karar	
   kurulunun	
   “uyanık”	
   toplantılarına	
   yürütme	
   kurulu	
   da	
   katılır;	
   ancak,	
   karar	
  

seviyesinde	
   fikir	
   belirtemez,	
   sadece	
   karar	
   kurulunu	
   bilgilendirir	
   veya	
   soruları	
  

cevaplandırabilirler	
  ve	
   tabii	
  alınan	
  kararların	
   layıkıyla	
  yerine	
  getirilmesinden	
  sorumludurlar.	
  	
  

Bu	
  amaçla	
  kendi	
  aralarında	
  ve	
  bağlı	
  organlarıyla	
  haberleşir	
  veya	
  bir	
  araya	
  gelirler.	
  	
  Yürütme	
  

kurulunun	
  üyeleri,	
  karar	
  kuruluna	
  nazaran	
  daha	
  genç,	
  elli	
  yaşın	
  üzerinde,	
  beş	
  kişiden	
  oluşur.	
  	
  

Yetmiş	
   yaşını	
   aşanlar,	
   daha	
   doğrusu	
   aşabilenler	
   karar	
   kuruluna	
   doğal	
   aday	
   olur,	
   yer	
  

boşaldığında,	
  seçilebilirlerse,	
  tecrübelerini	
  karar	
  kurulunda	
  değerlendirme	
  fırsatı	
  bulurlar.	
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Bu	
  on	
  iki	
  adam	
  kalben	
  inanırlar	
  dünyayı	
  ve	
  insanlığı	
  koruyup	
  kolladıklarına.	
  	
  Öyle,	
  iyilik	
  

olsun	
   diye	
   yapmazlar	
   bunu.	
   	
   Onlar,	
   aslında,	
   insanları	
   kollamıyor;	
   dünyayı	
   değil,	
   kendi	
  

mülklerini	
  koruyorlar.	
   	
   İnançları	
  o	
  ki	
   tüm	
  kâinat	
  ve	
   insanlık,	
  onların,	
  bu	
  on	
   iki	
  adamın	
  yüzü	
  

suyu	
   hürmetine	
   yaratılmıştır.	
   	
   İşte	
   bu	
   sebeple,	
   korumak,	
   görevin	
   ötesinde,	
   en	
   doğal	
  

haklarıdır.	
  	
  	
  

Bugünkü	
  karar	
  kurulu	
  toplantısı,	
  “uyanık”	
  değil,	
  Washington’dan	
  gelen	
  üyenin	
  çağrısı	
  

üzerine	
  sadece	
  yedi	
  kişilik	
  karar	
  kurulu	
  arasında	
  “uykuda”	
  yapılıyordu.	
  	
  	
  

“Beyler,	
  hanımefendi...	
   	
  Ciddi	
  bir	
  meseleyle	
  karşı	
  karşıyayız.	
   	
  Bugüne	
  dek	
  yapılanları,	
  

yaptıklarımızı	
   alt	
  üst	
  edebilecek,	
  dünyanın	
  çivisini	
   çıkaracak	
  bir	
  gelişme	
  yaşanmakta.	
   	
  Bunu	
  

öngörmüş,	
   tedbir	
   almış,	
   bu	
   konudaki	
   çalışmaları	
   bastırmıştık;	
   ancak	
   hiç	
   ummadığımız	
   bir	
  

yerde	
  tekrar	
  baş	
  verdi.	
   	
  Eğer	
  yeterli	
  olgunluğa	
  erişirse,	
  bugüne	
  dek	
  sır	
  olarak	
  saklanagelen,	
  

kimi	
  derin	
  devletlere,	
  kimi	
  meczuplara,	
  kimi	
   rastlantılara	
  atfedilen	
  birçok	
  şey;	
  kimi	
  cinayet,	
  

kimi	
   felaket,	
   kimi	
   devrim,	
   kimi	
   kazanın	
   aslı	
   ortaya	
   çıkabilir	
   ki	
   bu	
   sadece	
   bizim	
   değil,	
   tüm	
  

insanlığın	
  sonu	
  olur.	
  	
  İnsanlığın	
  varlığı,	
  insanların	
  gerçeği	
  bilmemesine	
  bağlıdır.	
  	
  Bilgi,	
  bugüne	
  

dek	
   fazlasıyla	
   avamın	
   eline	
   geçti	
   ama	
   sır,	
   her	
   daim	
   var	
   olageldi.	
   	
   Ancak	
   bu	
   gelişme	
   eğer	
  

sonuçlanırsa	
  artık	
  sır	
  da	
  olmayacak.	
  	
  Bu,	
  kabul	
  edilemez.	
  	
  Asla!..”	
  	
  	
  

“Nasıl	
  bir	
  gelişmeymiş	
  bu?”	
  	
  	
  

“Zamanda	
   geri	
   gidebilmek,	
   bir	
   nevi...	
   	
   Işığa	
   hükmederek,	
   onu	
   yavaşlatarak,	
   hatta	
  

durdurarak,	
  geçmişte	
  olan	
  herhangi	
  bir	
  şeyi	
  görebilmek...”	
  	
  	
  

“Işık,	
  hani,	
  çok	
  hızlıydı...	
  	
  Hani	
  yakalanamazdı...”	
  	
  	
  

“Artık	
  değil.”	
  	
  	
  

“Işığı	
  durdurmak	
  ya	
  da	
  yavaşlatmak	
  yeterli	
  mi?	
  	
  Yakalamak	
  gerekmiyor	
  mu?”	
  	
  	
  

“Haklısınız.	
  	
  Tabii	
  ki	
  yakalamak	
  gerekiyor.”	
  	
  	
  

“Bu	
  nasıl	
  olacak?”	
  	
  	
  

“Bugünkü	
  veya	
  çok	
  yakında	
  mümkün	
  olabilecek	
  teknoloji	
  sayesinde	
  dünyadan	
  sadece	
  

birkaç	
  milyar	
  kilometre	
  uzaktaki	
  asteroid	
  kuşağı	
  içerisinde	
  hapsolan	
  ışığa	
  ulaşmak	
  mümkün.”	
  	
  	
  

“Güneşten	
  on,	
  yirmi,	
  belki	
  elli	
  misli	
  uzak	
  mesafeden	
  söz	
  ediyoruz.”	
  	
  	
  

“İmkânsız	
  değil.	
  	
  Eğer	
  bugün	
  engellemezsek,	
  yarın	
  mümkün	
  olacak.”	
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“Peki,	
  kim	
  sorumlu	
  bu	
  son	
  `gelişme´den?”	
  	
  	
  

“Türkler.”	
  	
  	
  

“Radarın	
  altında	
  kalmayı	
  becermişlerdir,	
  hep.	
  	
  Hata	
  bizde.	
  	
  İhmal	
  ettik.”.	
  	
  	
  

Tartışma,	
   bu	
   minval	
   üzerinde,	
   birkaç	
   saat	
   sürdü.	
   	
   Sonunda,	
   yürütme	
   kuruluna	
  

aktarılacak	
  karar	
  çıktı:	
  engellenmeli;	
  mutlaka,	
  her	
  ne	
  pahasına	
  olursa	
  olsun.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

VAUXHALL	
  

Fulham	
  üzerinde	
  batan	
  güneş,	
  halk	
  arasında	
  LegoLand	
  diye	
  adlandırılan	
  görkemli	
  ve	
  

bir	
  o	
  kadar	
  çirkin	
  binanın	
  yeşil	
  camlarından	
  yansıdığında	
  Vauxhall	
  köprüsünden	
  güneye	
  geçen	
  

arabaların	
  yolcularına	
  müthiş	
  bir	
  görsel	
  şölen	
  sunuyordu.	
   	
  Daha	
  şanslı	
  yayalar	
   ise	
  köprünün	
  

korkuluklarına	
  yaslanıp	
  şölenin	
  keyfini	
  çıkarıyorlardı.	
  	
  Yeşil	
  camların	
  ardında,	
  dördüncü	
  katın	
  

batı	
   köşesindeki	
   odasında	
   O’Cullen	
   pencereden	
   dışarı	
   bakarken,	
   evinin	
   yolunu	
   bulamayan	
  

sarhoş	
   misali,	
   basitçe	
   batıdan	
   doğuya	
   akacak	
   yerde	
   bir	
   kuzeye,	
   bir	
   güneye	
   yalpalayan	
  

Thames,	
   tam	
   önünde	
   kuzeye	
   dönüyor,	
   çok	
   ilerlerde,	
   o	
   ucube	
   devasa	
   çarkın	
   olduğu	
   yerde	
  

doğuya	
  dönüp	
  gözden	
  kayboluyordu.	
  	
  	
  

Henüz	
   atandığı,	
   daha	
   doğrusu	
   terfi	
   ettiği	
   bu	
   görevinde	
   yeniydi	
   ama	
   eskiden	
   MI6	
  

olarak	
   da	
   bilinen	
   SIS,	
   yani	
   Gizli	
   İstihbarat	
   Servisi’ndeki	
   çeyrek	
   asrı	
   aşkın	
   özverili	
   hizmetine	
  

karşılık	
  verilen	
  plaket	
  epeydir	
  pencerenin	
  önündeki	
  koyu	
  yeşil	
  mermer	
  çıkıntıyı	
   süslüyordu.	
  	
  

Artık	
  emeklilik	
  zamanı	
  gelmişti;	
  bekleniyordu,	
  hatta.	
  	
  Ancak	
  bir	
  sorunu	
  vardı:	
  emekliliğinde	
  ne	
  

yapacaktı?	
   	
  Tamam,	
  eskiyen	
  ayları	
   kesip	
  yıldız	
  yapıyorlar;	
  peki,	
   ya	
  eskiyen	
   istihbaratçıları?..	
  	
  

Oyalanmak	
  için	
  hatıralarını	
  bile	
  yazamazlar.	
  	
  	
  

Sekreteri,	
  Ashwood	
  ve	
  Cummins’in	
  onu	
  görmek	
  için	
  geldiklerini	
  söylediğinde	
  memnun	
  

oldu;	
  akşamüzeri	
  iki	
  yudum	
  içerken	
  eşlik	
  edebilirlerdi.	
  	
  	
  

Konuşurken	
   üçü	
   de	
   ayakta,	
   batan	
   güneşi	
   ve	
   Thames	
   üzerindeki	
   hareketliliği	
   izliyor,	
  

ellerindeki	
  bardaklardan	
  masa	
  başında	
  çalışanların	
  dışardaki	
  dünyaya,	
  eski	
  hareketli	
  günlere	
  

özlemini	
   yudumluyorlardı.	
   	
   Ash’in	
   anlattığına	
   göre,	
   istihbarat,	
   Roma’da	
   bir	
   araya	
   gelen,	
  

kendilerini	
   “seçilmiş”	
   zanneden	
   bir	
   grubun	
   içerisindeki	
   muhbirlerinden	
   gelmişti.	
   	
   Böyle	
  

seçilmişler,	
   atanmışlar,	
   adanmışlar,	
   masonlar,	
   illuminati’ciler,	
   opus	
   dei’ciler,	
   tarikatlar,	
  

dernekler,	
   kemik	
   ve	
   kafatası’cılar,	
   ku	
   kluks	
   klan’cılar,	
   Heidelberg’ciler,	
   Bilderberg’ciler,	
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Bremen’ciler,	
   kendilerini	
   devletlerin	
   üstünde	
   zanneden	
   bir	
   sürü	
   saçma	
   sapan	
   gruplar	
  

esasında	
   çok	
   geniş	
   istihbarat	
   ağını	
   ucuza	
   çıkarmanın	
   bir	
   yoludur.	
   	
   Yetişkin	
   çocuklar,	
   daha	
  

doğrusu,	
  çocukluktan	
  çıkamamış	
  yetişkinler,	
  adrenalin	
  ihtiyacını	
  gidermek	
  için	
  böyle	
  oyunlar	
  

oynarken	
  çoğu	
  zaman	
  devletlerin	
  profesyonel	
  örgütlerine	
   istihbarat	
   sağlarlar,	
  bilerek	
  ya	
  da	
  

bilmeyerek.	
   	
  Bir	
  avuç	
  bunağın	
  peşinden	
  giden	
  kimi	
  macera,	
  kimi	
  para	
  tutkunu	
  serserinin	
  bu	
  

oyunu,	
   basın	
   ve	
   popüler	
   romanlarının	
   yarattığı	
   gizem	
   sayesinde	
   uzun	
   zamandır	
   sürüyor.	
  	
  

Zaman	
   zaman	
   kontrol	
   dışı	
   işler	
   yapsalar	
   da	
   bu	
   salakların	
   varlığı	
   profesyonel	
   istihbarat	
  

örgütler	
  için	
  faydalı	
  bir	
  kaynak	
  olagelmiştir,	
  hep.	
  	
  	
  

Konukları	
  odadan	
  çıkınca	
  koltuğunu	
  pencereye	
  doğru	
  çevirip	
  ayaklarını	
  yeşil	
  mermer	
  

çıkıntıya	
   uzattı.	
   	
   Çeyrek	
   asır	
   plaketinin	
   devrilmesini	
   umursamadı.	
   	
   Topu	
   topu	
   beş	
   yıldır	
  

teşkilatın	
   başında	
   olan	
  maliye	
   kökenli	
   şefe	
   verilen	
   şövalye	
   nişanının	
   yanında	
   yarısı	
   sahada	
  

geçen	
   çeyrek	
  asır	
   için	
   verilmiş	
   kalın	
   camdan	
  bir	
  plaket	
  ne	
   ki?..	
   	
   Bıkmış,	
   artık	
   sıkılmıştı	
   ama	
  

biraz	
   önce	
   duydukları	
   yeniden,	
   ilk	
   günkü	
   gibi	
   heyecanlandırmıştı.	
   	
   Kendisinin	
   bilip	
   de	
  

kimsenin	
  bilmediği	
  sıraların	
  yanı	
  sıra	
  kendisinin	
  bile	
  bilmediği	
  sırlar	
  ortaya	
  çıkacak,	
  geçmişe	
  

ait	
  hiç	
  sır	
  kalmayacaktı.	
  	
  Bugün	
  geçmişe	
  ait	
  sır	
  kalmazsa	
  yarın	
  geleceğe	
  ait	
  sır	
  da	
  olmayacak;	
  

nihayetinde,	
   ona,	
   şefe,	
   SIS’e,	
   LegoLand’e	
   ihtiyaç	
   duyulmayacaktı.	
   	
   Belki	
   bu	
   binayı	
   yıkar,	
  

yerine	
  o	
  anlamsız	
  devasa,	
  ucube	
  yuvarlaktan	
  bir	
  tane	
  daha	
  koyarlar.	
  	
  	
  

Neyse...	
  	
  Nereden,	
  nasıl	
  geldiyse	
  geldi,	
  öğrendikleri	
  hayret	
  vericiydi	
  ve	
  mutlaka	
  önlem	
  

almayı	
  gerektiriyordu.	
  	
  Birkaç	
  sorun	
  vardı,	
  yine	
  de:	
  birincisi,	
  bu	
  serseri	
  gizli	
  gruplardan	
  gelen	
  

istihbarata	
  güven	
  olmaz;	
  teyit	
  ettirilmesi	
  gerekir,	
  mutlaka.	
  	
  Grubun	
  içerisine	
  sızmış	
  bir	
  başka	
  

profesyonel	
   örgütün	
   fabrikasyonu	
   yalan	
   haber	
   bile	
   olabilir.	
   	
   İkincisi,	
   bu	
   istihbarat	
   SIS’e	
  

geldiyse,	
   başkalarına	
   da	
   gitmiştir,	
   muhakkak.	
   	
   Çabuk	
   ve	
   etkili	
   hareket	
   etmeli.	
   	
   Yıllar	
   boyu	
  

yaşadığı,	
   o	
   sinir	
   yıpratıcı	
   durumlardan	
   biriyle	
   karşı	
   karşıyaydı,	
   yine:	
   bilinmezlik	
   denizinde	
  

çabuk	
  ve	
  doğru	
  hareket	
  edebilme	
  becerisi...	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

AŞDOT	
  

Eski	
  Yafa’ya	
  hayli	
  yakın	
  evinin	
  verandasından	
  Akdeniz’i	
  seyrederek	
  kahvaltı	
  yapmak	
  ve	
  

arada	
  bir	
  gazeteye	
  göz	
  atmak	
  günün	
  en	
  sevdiği	
  anıydı	
  Kamer	
  Temur	
  için.	
  	
  Kızları	
  ülke	
  dışında;	
  

kendisi	
   ve	
   karısı	
   baş	
   başa	
   kalmışlardı.	
   	
   Haftaya,	
   küçük	
   kızlarını,	
   torunlarını	
   görmek	
   için	
  

İstanbul’a	
   gidecekler.	
   	
   Kendisi	
   de	
   İstanbul’da	
   büyümüş,	
   İsrail’e	
   geleli	
   neredeyse	
   altmış	
   yıl	
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olmuştu.	
   	
   Weizmann	
   Bilim	
   Enstitüsünde	
   fizik	
   doktorasını	
   yapmadan	
   önce	
   İstanbul	
   Teknik	
  

Üniversitesi,	
   İTÜ’de	
   elektrik	
   mühendisliği	
   okumuştu.	
   	
   Üniversitede	
   asistanlık	
   yaptığı,	
  

talebelerin	
  imtihan	
  soruları	
  ile	
  ilgili	
  tüyo	
  alabilmek	
  için	
  “Kamer	
  Hoca”	
  diye	
  peşinden	
  koştuğu,	
  

arada	
  bir	
  onlara	
  yardım	
  ettiği	
  günler	
  çok	
  geride	
  kalmıştı.	
  	
  İstanbul’da	
  kalanlar	
  gibi	
  o	
  da	
  hep	
  o	
  

İstanbul’un	
  özlemini	
  çekiyordu.	
  	
  Haftaya	
  göreceği	
  bambaşka	
  bir	
  İstanbul	
  olacak.	
  	
  Aslında	
  kızı	
  

ve	
  torunu	
  olmasa	
  aklına	
  bile	
  getirmezdi	
  bu	
  İstanbul’a	
  gitmeyi.	
  	
  	
  

Telefonu	
   çaldığında,	
   sabah	
   keyfi	
   bozulduğu	
   için	
   rahatsız	
   olmakla	
   birlikte	
   biraz	
   da	
  

huzursuz	
  oldu.	
  	
  Tarif	
  edemediği	
  bu	
  huzursuzluk	
  hissini	
  iyi	
  bilirdi;	
  sonunda	
  bir	
  tatsızlık	
  çıkardı,	
  

hep.	
  	
  Gerçi	
  emekli	
  olduğundan	
  beri	
  uzaktı	
  bu	
  huzursuzluk	
  hissinden	
  ama	
  işte	
  bu	
  sabah	
  yine	
  

duymuştu.	
  	
  Telefonu	
  aldı	
  eline;	
  	
  

“Hocam,	
  ben	
  Moşe,	
  Moşe	
  Almond.”	
  	
  	
  

Zaten	
   duyar	
   duymaz	
   tanımıştı	
   asistanının	
   sesini.	
   	
   Uzun	
   yıllar	
   birlikte	
   çalışmışlar;	
  

kendisi	
   terfi	
   ederken	
   Moşe’nin	
   de	
   beraberinde	
   daha	
   ileri	
   pozisyonlara	
   yükselmesini	
  

sağlamıştı.	
   	
   Şimdi,	
   herhalde,	
   bir	
   yerlerde	
   	
   önemli	
   bir	
   görevde	
   olmalıydı.	
   	
   İşin	
   doğrusu,	
   çok	
  

uzun	
  zamandır	
  takip	
  etmiyordu	
  kimin	
  ne	
  yaptığını,	
  nereye	
  geldiğini...	
  	
  Üzücü	
  haber	
  almamak	
  

için	
   arkadaşlarını	
   bile	
   aramayı	
   kesmişti.	
   	
   Kimi	
   arasa,	
   telefona	
   bir	
   yakını	
   çıkıp	
   öldüğünü	
  

söylüyordu.	
  	
  Verandada	
  oturup	
  Akdeniz’i	
  seyretmek	
  en	
  iyisi...	
  	
  Ölmüyor;	
  hep	
  orada.	
  	
  	
  

Moşe,	
   çok	
   saygılı	
   sormuştu;	
   zahmet	
   olacaktı	
   ama	
   acaba	
   araba	
   yollasa	
   kendisi	
   ile	
  

buluşmayı	
  kabul	
  edip	
  edemeyeceğini.	
   	
  Çok	
  önemli	
  bir	
  şey	
  olmasa	
  rahatsız	
  etmeyecek	
  kadar	
  

saygılı	
  olduğunu	
  biliyordu.	
  	
  Kabul	
  etti.	
  	
  Araba	
  gelen	
  kadar	
  giyinip	
  evden	
  çıkabileceğini	
  söledi.	
  	
  

Araba	
  zaten	
  evin	
  önündeymiş	
  ama	
  sorun	
  yok,	
  bekleyebilirmiş.	
  	
  Ah	
  Moşe	
  diye	
  geçirdi	
  içinden;	
  

asistanlığında	
   da	
   böyleydi.	
   	
   Her	
   zaman	
   her	
   şey	
   için	
   önceden	
   hazırlıklıydı.	
   	
   O	
   yüzden	
   ki	
  

kendisiyle	
  birlikte	
  her	
  yere	
  götürmüş,	
  yükselmesine	
  yardımcı	
  olmuştu.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Araba	
  askeri	
  mezarlığın	
  yanından	
  geçip	
  Bat	
  Yam’ı	
  geride	
  bırakırken	
  gözlerini	
  yumdu.	
  	
  

O	
  mezarlıkta	
  yatan,	
  yaşasalardı	
  şimdi	
  kim	
  bilir	
  nerede	
  ne	
  yapıyor	
  olacak	
  gençleri	
  ve	
  o	
  güne	
  

dek	
   tırnaklarıyla,	
   alın	
   terleriyle	
   bir	
   hayat	
   kurmuş	
   olan	
   orta	
   yaşlıları	
   düşündü.	
   	
   Onların	
  

yakınlarını,	
   sevgililerini,	
   eşlerini,	
   çocuklarını	
   düşündü.	
   	
   Bu	
   mezarlıkta	
   olmayanları,	
   başka	
  

mezarlarda	
   yatanları,	
   mezarı	
   dahi	
   olmayanları	
   düşündü.	
   	
   Sonra	
   geçti	
   karşı	
   tarafa,	
   onların	
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ölülerini	
   düşündü;	
   onların	
   sevgililerini,	
   eşlerini,	
   çocuklarını...	
   	
   Nihayetinde,	
   bugün	
   gelmiş	
  

oldukları	
   yer	
   itibariyle,	
   değdi	
   mi	
   diye	
   düşündü.	
   	
   Herhalde	
   değmemişti	
   ki	
   bugün	
   hala	
   orta	
  

yaşlılar,	
  gençler,	
  çocuklar	
  ölmeye,	
  öldürmeye	
  devam	
  ediyorlar.	
  	
  Yaşlıları	
  düşündü.	
  	
  Savaşlarda	
  

keşke	
  yaşlılar	
  cepheye	
  sürülseler,	
  ne	
  iyi	
  olurdu.	
  	
  Belki	
  de	
  savaşta	
  ölmek,	
  evlat	
  acısı	
  çekmekten	
  

daha	
  katlanılır	
  bir	
  ceza	
  olduğu	
  için	
  Tanrı	
  onları	
  böyle	
  ağır	
  cezalandırmayı	
  tercih	
  ediyor.	
  	
  Ama	
  

ne	
  var	
  ki	
  anlamıyorlar	
  cezadan.	
  	
  İstanbul	
  günlerinden	
  aklında	
  kalan	
  şiir:	
  Nush	
  ile	
  uslanmayanı	
  

etmeli	
   tekdir;	
   tekdirden	
   anlamayanın	
   hakkı	
   kötektir.	
   	
   Peki	
   ya	
   kötekten	
   de	
   anlamayana	
   ne	
  

yapmalı	
  diye	
  sormak	
  aklına	
  gelmemişti	
  o	
  günlerde.	
  	
  	
  

Seksen	
   yaşın	
   verdiği	
   rehavetle	
   biraz	
   kestirmişti	
   arabanın	
   arka	
   koltuğunda.	
   	
   Gözünü	
  

açtığında,	
   koyu	
   yeşil	
   zemin	
   üzerine	
   beyaz	
   harflerle	
   Soreq	
   Nükleer	
   Merkezi	
   yazan	
   yol	
  

levhasının	
   yanından	
   geçiyorlardı.	
   	
   Yıllar	
   boyu,	
   binlerce	
   kez	
   gidip	
   gelmişti	
   bu	
   yoldan.	
  	
  

Kriyojenik	
  fizik	
  doktorasını	
  tamamladıktan	
  sonra	
  girdiği	
  Soreq	
  Nükleer	
  Araştırma	
  Merkezi’nde	
  

uzay	
   soğuğu	
   ile	
   ilgili	
   çalışmış,	
  birçok	
   çalışmaya	
  ve	
  patente	
   imza	
  atmıştı.	
   	
   Soğuğun	
   fiziği	
   söz	
  

konusu	
   olduğunda	
   bir	
   elin	
   parmaklarıyla	
   sayılabilecek	
   sayıda	
   uzmandan	
   biriydi.	
   	
   Şimdi	
   de	
  

herhalde	
   daha	
   önce	
   üzerinde	
   çalışmış	
   olduğu	
   bir	
   konuyla	
   ilgili	
   görüşüne	
   başvurmak	
   için	
  

Soreq’e	
  çağırıyorlar	
  olsa	
  gerek	
  diye	
  düşündü.	
  	
  

Araba,	
  kendisinin	
  yıllarca	
  neredeyse	
  gözü	
  kapalı	
  döndüğü	
  kavşaktan	
  dönmeyip	
  de	
  düz	
  

gidince	
  şoförü	
  uyarma	
  ihtiyacı	
  hissetti,	
  “Buradan	
  dönmeyecek	
  miydik?”	
  	
  	
  

“Bilmiyorum,	
   efendim.	
   	
   Bana	
   sadece	
   sizi	
   almamı	
   ve	
   bu	
   yol	
   üzerinde	
   ilerlememi	
  

söylediler.	
  	
  Gideceğimiz	
  yeri	
  sonra	
  bildirecekler.”	
  	
  	
  

Şaşırdı.	
   	
   Moshe	
   böyle	
   saçmalıklarla	
   uğraşmazdı.	
   	
   Şaşırmış	
   halde	
   ne	
   yapacağını	
  

düşünürken	
  şoförün	
  telefonu	
  çaldı.	
  	
  	
  

Şoför,	
  karşıdakini	
  dinledikten	
  sonra,	
  “Okey,”	
  dedi	
  ve	
  kapattı	
  telefonu	
  ve	
  aynadan	
  göz	
  

teması	
  kurarak,	
  “Aşdot’a	
  gidecekmişiz,	
  efendim.	
  	
  Hemen	
  orada	
  oluruz,	
  merak	
  etmeyin.”	
  	
  	
  

Yapabileceği	
   bir	
   şey	
   yoktu,	
   nasılsa;	
   arkasına	
   yaslandı,	
   Aşdot’un	
   dış	
   mahallelerini,	
  

sokaklardaki	
   Hasidikleri	
   seyre	
   koyuldu.	
   	
   Birkaç	
   dakika	
   sonra	
   marinaya	
   yakın	
   yüksekçe	
   bir	
  

binanın	
  altındaki	
  kapalı	
  garaja	
  girdi	
  araba.	
  	
  Durduklarında,	
  şoför	
  kapıyı	
  açtı,	
  inmesine	
  yardım	
  

etti	
   	
  Arabanın	
  am	
  önünde	
  durduğu	
  asansöre	
  doğru	
  yürürken	
  asansörün	
  kapsı	
  açıldı;	
  Moshe	
  

içerdeydi.	
  	
  Hemen	
  koluna	
  girdi	
  ve	
  asansöre	
  binmesine	
  yardım	
  etti.	
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“Kamer	
   Hocam,	
   hoş	
   geldiniz.	
   	
   Sizi	
   bu	
   zahmete	
   soktuğum	
   için	
   kusuruma	
   bakmayın,	
  

lütfen.”	
  	
  	
  

“Bu	
  gizem	
  niye?..”	
  	
  	
  

“Haklısınız,	
  Hocam.	
   	
   Benim	
   fikrim	
  değildi	
   ama	
  mecbur	
   kaldım	
  onların	
  dediği	
   şekilde	
  

davranmaya.”	
  	
  	
  

“Onlar	
  kim?”	
  	
  	
  

“Şimdi	
  tanışacaksınız.”	
  	
  	
  

Asansör	
  onuncu	
  katta	
  durduğunda	
  koridorda	
  bekleyen	
  orta	
  yaşlı,	
   sarışın,	
  hoş	
  hanım	
  

kendini	
   tanıttı.	
   	
   “Hoş	
   geldiniz.	
   	
   Ben,	
   Pnina”.	
   	
   Onu	
   takip	
   ederek	
   geniş	
   bir	
   kapıdan	
   geçerek	
  

büyük	
  bir	
  odaya	
  girdiler.	
   	
  Yere	
  kadar	
   inen,	
  neredeyse	
  tüm	
  cepheyi	
  kaplayan	
  camın	
  ardında	
  

beyazımsı	
   mavi	
   Akdeniz	
   tüm	
   haşmetiyle	
   görünüyordu.	
   	
   Kamer,	
   belki	
   de	
   bu	
   etkileyici	
  

görüntüden	
  olsa	
  gerek,	
  odadaki	
  adamı	
  ilk	
  girişte	
  fark	
  etmedi.	
  	
  Adam,	
  hoş	
  geldiniz,	
  ben	
  Yoav	
  

diyerek	
  elini	
  uzatınca	
  anladı	
  içeride	
  birisi	
  daha	
  olduğunu.	
  	
  El	
  sıkışma	
  ile	
  kahve	
  ikramı	
  arasında	
  

sordu	
  kim	
  olduklarını.	
  	
  	
  

“Biz,	
  Şabak’ız.	
  	
  Kısaca	
  Şin	
  Bet,	
  güvenlik	
  servisi.”	
  

Bulundukları	
   bina	
   Şabak’ın	
   merkezi	
   olamazdı;	
   güvenli	
   yerlerinden	
   biri	
   olmalıydı,	
  

muhtemelen.	
   	
   Şabak’ın	
   ilgisini	
   çekecek	
   ne	
   yapmış	
   olabilirdi?	
   	
   Güvenlik	
   kaygısı	
   gerektiren	
  

işinden	
  emekli	
  olalı	
  on	
  beş	
  sene	
  olmuştu.	
  	
  Doğrusu,	
  pek	
  anlam	
  veremedi	
  bu	
  karşılaşmaya.	
  	
  	
  

“Niçin	
  getirttiniz	
  beni	
  buraya?”	
  	
  	
  

“Masanın	
   üzerindeki	
   dosyaya	
   bir	
   göz	
   atmanızı	
   ve	
   görüşünüzü	
   bizimle	
   paylaşmanızı	
  

rica	
   ediyoruz.	
   	
   Moşe’ye	
   ve	
   teyit	
   aldığımız	
   başka	
   kaynaklara	
   göre	
   bu	
   konunun	
   en	
   yetkin	
  

uzmanıymışsınız.”	
  	
  	
  

“Konu	
  ne?”	
  	
  	
  

“İsterseniz,	
  bir	
  saatliğine	
  sizi	
  yalnız	
  bırakalım;	
  dosyayı	
  inceleyin;	
  sonra	
  konuşalım.”	
  	
  	
  

Sabah	
  keyfini	
  bozup	
  buraya	
  kadar	
  geldikten	
  sonra	
  başka	
  ne	
  diyebilirdi	
  ki?..	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
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Dosya	
  çok	
  kalın	
  değildi	
  ama	
  oldukça	
  kapsamlı	
  ve	
  ayrıntılı	
  hazırlanmıştı.	
  	
  Önce,	
  baştan	
  

sona	
   hızla	
   okudu;	
   sonra	
   ayrıntılara	
   dikkat	
   ederek,	
   teknik	
   değerlendirmeler	
   yaparak	
   tekrar	
  

okudu,	
   adı	
   geçen	
   kişilerle	
   ilgili	
   analizleri	
   ve	
   özgeçmişlerini	
   inceledi.	
   	
   Üçüncü	
   kez	
   üzerinden	
  

geçiyordu	
  ki	
  kapı	
  açıldı,	
  Moşe	
  ve	
  Yoav	
  içeri	
  girdi;	
  hemen	
  arkalarından	
  da	
  Pnina.	
  	
  	
  

“Evet	
  doktor,	
  ne	
  diyorsunuz?”	
  diye	
  sordu	
  Yoav.	
  	
  	
  

“Ne	
  söyleyebilirim	
  ki?	
  	
  Hayret	
  içerisindeyim	
  ve	
  bir	
  o	
  kadar	
  da	
  heyecanlandım.”	
  	
  	
  

“Geçen	
   gün	
   ilk	
   okuduğumda	
   ben	
   de	
   aynı	
   şeyleri	
   söylemiştim,	
   hem	
   de	
   doktora	
  

yapmadan.”	
  	
  	
  

Moshe	
   hemen	
   atıldı,	
   “Saygılı	
   ol.	
   	
   Sen	
   çölde	
   deve	
   kovalarken	
   o	
   saygıdeğer	
   bir	
   bilim	
  

adamıydı	
  	
  Bir	
  daha	
  böyle	
  konuşursan	
  gideriz;	
  hocamla	
  birlikte.	
  	
  	
  

“Tamam,	
  şakaydı.”	
  	
  	
  

“Sen	
  git,	
  develerine	
  yap	
  o	
  şakaları.”	
  	
  	
  

“Kahve	
  veya	
  başka	
  bir	
  şey	
  ister	
  misiniz?”	
  diye	
  soran	
  Pnina’nın	
  sesi	
  ortamı	
  rahatlattı.	
  	
  	
  

Moshe	
  aldı	
  sözü,	
  “Hocam,	
  ne	
  diyorsunuz;	
  mümkün	
  mü?”	
  	
  	
  

“Dosyada	
   yazılı	
   olanlar	
   gerçekleştirilmişse,	
   o	
   çalışmalar	
   başarıyla	
   sonuçlanmışsa,	
  

mümkün,	
  tabii	
  ki.”	
  	
  	
  

“Dosyada	
   yazılanları	
   tam	
   anladığımı	
   söyleyemem.	
   	
   Benim	
   için	
   fazla	
   teknik.	
   	
   Nasıl	
  

çalıştığını	
  basitçe	
  anlatabilir	
  misiniz,	
  rica	
  etsem?..”	
  

“Tıpkı	
  dünyamızdan	
  çok	
  uzakta	
  bir	
  yerden	
  çıkan	
   ışığın	
  bize	
  ulaşana	
  kadar	
  bir	
   zaman	
  

geçmesi	
  gibi	
  bizden	
  çıkan	
  ışık	
  ta	
  zamanla	
  uzaya	
  yayılmaktadır.	
  	
  Dünyamızda	
  olan	
  her	
  olayın,	
  

yapılan	
  her	
  şeyin	
  görüntüsü	
  bu	
  şekilde	
  dünyadan	
  uzağa,	
  uzaya	
  yayılmaktadır.	
  	
  O	
  olayın	
  uzaya	
  

yayılan	
   görüntüsünü	
   elde	
   etmek	
   mümkün	
   olsa,	
   olayın	
   nasıl	
   olduğunu	
   görebiliriz.	
   	
   Ancak,	
  

görüntünün	
   uzaya	
   yayılması	
   ışık	
   hızında,	
   çok	
   hızlı	
   olmaktadır;	
   o	
   yüzden	
   peşinden	
   koşup	
  

yakalamak	
  mümkün	
   değildir.	
   	
   Daha	
   doğrusu,	
  mümkün	
   değildi.	
   	
   Eğer,	
   ışığın	
   hızı	
   azaltılabilir	
  

veya	
   durdurulabilirse,	
   işte	
   o	
   zaman	
   ışığı	
   yakalamak	
   mümkün	
   olacağı	
   için	
   o	
   olayın	
  

görüntüsüne	
  ulaşmak	
  da	
  mümkün	
  olacaktır.	
  	
  Yani,	
  bir	
  bakıma,	
  geçmişi	
  görebileceğiz.	
  	
  Bunun	
  

için	
   önce	
   ışığın	
   yavaşlatılması,	
   hatta	
   durdurulması	
   lazım;	
   sonra,	
   bu	
   duran	
   ışığı	
   yakalayıp	
  

inceleyebilmek...	
   	
   Bu	
   dosyaya	
   göre,	
   ışığı	
   durdurmak	
   mümkün	
   ve	
   dahası,	
   uzayın	
   nispeten	
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yakın	
  bir	
  bölgesinde	
  ışığı	
  durduran	
  bir	
  kristal	
  yapı	
  var.	
  	
  Mesele,	
  oraya	
  kadar	
  gidebilmek	
  ve	
  o	
  

duran	
  ışığı	
  inceleyebilmek.”	
  	
  	
  

“Peki,	
  başarılı	
  olma	
  ihtimali	
  var	
  mı?”	
  	
  	
  

“Anlaşılan	
  o	
  ki	
  evet”	
  	
  	
  

“Ne	
  yapabiliriz?”	
  	
  	
  

“Benzer	
  çalışmaları	
  biz	
  de	
  başlatabiliriz.”	
  	
  	
  

“Onu	
  demiyoruz”	
  diye	
  araya	
  girdi,	
  Yoav.	
  	
  “Engellemek	
  için	
  ne	
  yapabiliriz?”	
  	
  	
  

“Niçin	
  engelleyelim	
  ki?..	
  	
  Müthiş	
  bir	
  gelişme.”	
  	
  	
  

“Doktor,	
  bizim	
  uzayda	
  o	
  kadar	
  uzağa	
  gidip	
  orada	
  saklı	
  duran	
  görüntülere	
  ulaşmamız	
  

mümkün	
  mü?	
  	
  Biz	
  uzayda	
  o	
  kadar	
  uzağa	
  roket	
  gönderip	
  geri	
  getirebiliyor	
  muyuz?	
  	
  Biz	
  derken	
  

İsrail’den	
  söz	
  ediyorum.”	
  	
  	
  

“Hayır.”	
  	
  	
  

“Öyleyse,	
  ne	
  faydası	
  var	
  bize?”	
  	
  	
  

“Ama	
  bilim,	
  insanlık...”	
  	
  	
  

“Başlarım	
  insanlığa!..”	
  	
  	
  

Moshe	
   yine	
  müdahale	
  edecekken	
  Kamer	
  Hoca	
  omuzuna	
  dokundu,	
  durdurdu.	
   	
  Nasıl	
  

olsa	
  konuşma	
  bu	
  minval	
  üzerinde	
  gidecekti;	
  adamın	
  meşrebinde	
  vardı.	
  	
  	
  

“Tamam,	
  anladım	
  ne	
  demek	
  istediğini.”	
  	
  	
  

“Doktor,	
  bizim	
  gidip	
  alacak	
   imkânımız	
  yoksa	
  başkalarının	
  yapmasına	
  engel	
  olmalıyız.	
  	
  	
  

Sanıyor	
   musun	
   ki	
   bizim	
   kirli	
   çamaşırlarımız,	
   sırlarımız	
   yok?	
   	
   Aksine,	
   başa	
   güreşebiliriz	
   bu	
  

hususta.”	
  	
  	
  

..	
   	
  başa	
  güreşmek	
  ..	
  ?..	
   	
  Bir	
  an	
  kendini	
  İstanbul’da	
  sandı.	
   	
  “Benden	
  duymak	
  istediğini	
  

söyleyeyim,	
  öyleyse.	
   	
  Bu	
  çalışmalar	
  yapılmış	
  ve	
  bu	
  sonuçlar	
  alınmışsa,	
  evet,	
  hayli	
  mümkün.	
  	
  

Gerisi	
   an	
  meselesi	
   ve	
   birinin	
   gidip	
   uzayın	
   orasından	
   alıp	
   getirmesi	
   gerekiyor.	
   	
   Engellemek	
  

istiyorsanız	
  engelleyin.	
  	
  Nasıl	
  engelleyeceğinizi	
  bana	
  sormuyorsunuz	
  herhalde,	
  değil	
  mi?”	
  	
  	
  

“Hayır,	
  doktor;	
  nasıl	
  engelleyeceğimizi	
   iyi	
  biliriz.	
   	
  Sadece,	
  mümkün	
  mü	
  değil	
  mi,	
  onu	
  

bilmek	
  istedik.”	
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“İzin	
  verirsen	
  bir	
   soru	
  da	
  ben	
   sorayım,	
   sana.	
   	
  Bu	
  bir	
  dış	
   istihbarat	
  konusu	
  değil	
  mi?	
  	
  

Niçin	
  Mossad	
  değil	
  de	
  Şabak	
  ilgileniyor	
  bu	
  meseleyle?”	
  	
  	
  

“İç	
  sırlarımızın	
  dış	
  sırlarımızdan	
  çok	
  daha	
  kirli	
  olduğunu	
  bilmiyor	
  musunuz?	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Pnina’nın	
   getirdiği	
   kahveleri	
   içerken	
   bir	
   süre	
   havadan,	
   sudan	
   konuştular.	
   	
   Konuyu	
  

tekrarlamaya	
   gerek	
   yoktu;	
   nasıl	
   olsa,	
   engellemek	
   için	
   ne	
   yapmak	
   gerekiyorsa	
   yapılacaktı.	
  	
  

Kamer,	
  bir	
  an	
  kendini	
  çaresiz	
  ve	
  huzursuz	
  hissetti,	
  tıpkı	
  sabahki	
  gibi.	
  	
  	
  

Gitmek	
  için	
  ayağa	
  kalktıklarında	
  Yoav’a	
  döndü,	
  “Kıza	
  zara	
  vermeyin,	
  lütfen.”	
  	
  	
  

Yoav,	
  olumlu	
  ya	
  da	
  olumsuz	
  bir	
  anlama	
  çekilemeyecek	
  kadar	
  belirsizce	
  salladı	
  başını.	
  	
  	
  

“Israr	
  ediyorum.	
  	
  Sanırım	
  biliyorsunuz	
  niçin	
  ısrar	
  ettiğimi.	
  	
  ”	
  	
  	
  

“Biliyorum,”	
  dedi	
  Yoav.	
  	
  “Elimden	
  geleni	
  yapacağım.”	
  	
  	
  

“Söz	
  mü?..”	
  	
  	
  

“Söz!..”	
  	
  	
  

Böyle	
  bir	
  teşkilatta	
  çalışan	
  böyle	
  bir	
  adamın	
  verdiği	
  söze	
  ne	
  kadar	
  güvenilirse?..	
  	
  	
  

Asansörde	
  aşağı	
  inerken	
  soran	
  gözlerle	
  bakan	
  Moşe’ye	
  açıklama	
  ihtiyacı	
  duydu.	
  	
  	
  

“Dedesi	
  okul	
  arkadaşımdı.”	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

YASENEVO	
  

Ostafyevo	
  havaalanı	
   için	
   inişe	
   geçtiklerinde	
   aniden	
  uyandı.	
   Eğime	
  değişikliğine	
   karşı	
  

içkulağı	
  çok	
  duyarlıydı.	
   	
  Biraz	
  duyarlı	
  olsa	
   iyiydi	
  ama	
  onunki	
   rahatsız	
  eder	
  derecedeydi.	
   	
  Bu	
  

yüzden	
   hava	
   kuvvetlerine	
   girememiş,	
   çok	
   istediği	
   halde	
   pilot	
   olamamıştı.	
   	
   Girebildiği	
  

muhabere	
  okulu	
  da	
  iyiydi.	
  	
  Bu	
  sayede	
  KGB’nin	
  kapısından	
  içeri	
  adımını	
  atmış,	
  Sovyet	
  sonrası	
  

dönemde,	
   dış	
   istihbarattan	
   sorumlu	
   sluzhba	
   vneshney	
   razvedki,	
   yani	
   SVR	
   içerisinde	
   teknik	
  

istihbaratın	
  başına	
  kadar	
  yükselmişti.	
  	
  	
  

Bozkırla	
  çöl	
  arası	
  bir	
  coğrafyada	
  geçen	
  gayet	
  sıkıcı	
  üç	
  günden	
  sonra	
  eve	
  dönüyordu.	
  	
  

Uçağın	
  penceresinden	
  baktığında	
  gördüğü	
  ormanlık	
  arazi	
  yeşile	
  olan	
  özlemini	
  gidermek	
  için	
  

birebirdi.	
  	
  Baçurino’daki	
  evi	
  de...	
  	
  KGB	
  dönemi	
  olsaydı	
  böyle	
  bir	
  eve	
  sahip	
  olmayı	
  hayal	
  dahi	
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edemezdi.	
   	
   Belki	
   buna	
   benzer	
   bir	
   daçası	
   olabilirdi	
   ama	
   emekli	
   olduğunda	
   elinden	
   alır,	
  

Moskova’nın	
   varoşlarındaki	
   çok	
   katlı	
   apartmanlarda	
   küçük	
   bir	
   daire	
   verirlerdi;	
   tabii,	
   daha	
  

önce	
  atılmadıysa.	
  	
  Oysa	
  şimdi,	
  yemyeşil	
  ormanın	
  kenarındaki	
  kendi	
  lüks	
  evinde	
  oturabiliyor;	
  

teşkilatın	
   başının	
   650’si	
   kadar	
   olmasa	
   da,	
   kendine	
   tahsis	
   edilmiş	
   bir	
   Gulfstream	
   G150	
   ile	
  

çıkabiliyordu	
  uzun	
  mesafeli	
  seyahatlere.	
  	
  	
  

Ne	
   şans!..	
   	
   Sıfır-­‐sekiz’e	
   iniyorlar.	
   	
   Arayan	
   gözlerle	
   baktı	
   pencereden;	
   uzaklarda,	
  

ormanın	
  ötesinde	
  bir	
  yerde	
  çalıştığı	
  görkemli	
  bina	
  görünüyordu;	
  pek	
  umursamadı.	
   	
  Yakında	
  

bir	
   yerde,	
   ağaçların	
   arasında	
   evi	
   de	
   olmalıydı.	
   	
   	
   Evini	
   düşününce	
   tatlı	
   bir	
  mutluluk	
   kapladı	
  

içini.	
   	
   Evi,	
   aynı	
   zamanda	
   karısı	
   demekti.	
   	
   Bir	
   an	
   önce	
   inmek,	
   huzur	
   dolu	
   evine	
   varmak,	
  

karısının	
  yumuşak	
  dokunuşuna,	
  rahatlatıcı	
  sesine	
  kavuşmak	
  için	
  sabırsızlanıyordu.	
  	
  Sanki	
  son	
  

anda	
   inmekten	
   vaz	
   geçecekmişçesine,	
   piste	
   tam	
   yaklaştıklarında	
   motorların	
   artan	
   devri	
  

rahatsız	
  etti,	
  yine.	
  	
  Neyse,	
  teker	
  koyunca	
  rahatladı.	
  	
  On	
  beş	
  dakika	
  sonra	
  evinde,	
  şöminenin	
  

karşısında,	
  karısının	
  yanında	
  olacaktı.	
  	
  	
  

Uçak,	
   nazlı	
   bir	
   kız	
   gibi	
   salın	
   salına,	
   terminalin	
   karşısındaki	
   eski	
   askeri	
   havaalanı	
  

günlerinden	
  kalma	
  hangara	
  taksi	
  yaptı;	
  motorlar	
  sustu,	
  kapı	
  açıldı,	
  merdiven	
   indi.	
   	
   İvçenko,	
  

paltosunu	
   giyip	
   piste	
   indiğinde	
   arabası	
   ve	
   şoförünü	
   göremeyince	
   şaşırdı.	
   	
   Onun	
   yerine	
  

yardımcısı	
  vardı	
  merdivenin	
  ucunda.	
  	
  	
  

“Efendim,	
  acil	
  bir	
  durum	
  için	
  merkeze	
  gitmeniz	
  gerekiyor,	
  hemen.”	
  	
  	
  

“Neymiş	
  bu	
  acil	
  durum?..”	
  	
  	
  

“Bilmiyorum,	
  efendim.	
  	
  Helikopter	
  bekliyor.”	
  	
  	
  

Çantalar	
   uçaktan	
   indirilip	
   helikoptere	
   yüklenir	
   yüklenmez	
   havalandılar.	
   	
   Kuş	
   uçuşu	
  

mesafe	
  topu	
  topu	
  sekiz	
  kilometreydi.	
   	
  Yasenevo’nun	
  hemen	
  güneyinde,	
  Butovskiy	
  Lesopark	
  

ormanının	
   kıyısındaki	
   SVR’nin	
   yeni	
   merkez	
   yerleşkesi	
   devasa	
   boyutta,	
   hayli	
   etkileyiciydi.	
  	
  

Novomoskovsky	
  bölgesindeki	
  bu	
  merkezin	
  inşası	
  projesinde	
  de	
  yer	
  almıştı.	
  	
  Orman	
  idaresi	
  ile	
  

yaptıkları	
   bitmez,	
   tükenmez	
   tartışmaları	
   dün	
   gibi	
   hatırlıyordu,	
   hala.	
   	
   Çıkmaza	
   girince,	
   çok	
  

yüksek	
  yerlerde	
  biri	
  masaya	
  yumruğunu	
  vurmuş,	
  mesele	
  hallolmuştu.	
   	
  Bir	
  de	
  aklında	
  kalan,	
  

yüklenici	
   firmanın	
   mühendisleri	
   ve	
   teknisyenleriyle	
   anlaşabilmek	
   için	
   öğrendiği	
   çat	
   pat	
  

Türkçe	
  idi.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  



	
   Macera	
  201409220000.doc	
   59	
  

Odasına	
  uğramadan,	
  toplantının	
  yapıldığı	
  salona	
  gitti.	
   	
  Salonda	
  sadece	
  S	
  bölümünün	
  

direktörü	
  Grinin	
  vardı.	
  	
  Pek	
  şaşırmadı	
  gerçi;	
  çünkü	
  S	
  bölümü	
  zaten	
  her	
  şey,	
  Grinin	
  ise	
  herkes	
  

demekti.	
  	
  Grinin,	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  yüzüne	
  yapışık	
  gülümsemesiyle	
  karşıladı;	
  hatta	
  ayağa	
  bile	
  

kalktı.	
  	
  Yüzündeki	
  kasların	
  bir	
  oyunu	
  olan,	
  sırıtmaya	
  karışık	
  bu	
  gülümsemeye	
  aldanmak	
  hata	
  

olurdu.	
  	
  SVR’nin	
  bu	
  en	
  genç	
  ama	
  en	
  güçlü	
  ve	
  de	
  en	
  etkili	
  direktörü,	
  yüz	
  kaslarının	
  sayesinde	
  

çok	
  çabuk	
  yükselivermişti.	
  	
  	
  

Bu	
   gülümsemeye	
   karşılık	
   vermemek	
   kabalık	
   olurdu.	
   	
   Çantasındaki	
   şişeyi	
   çıkarıp	
  

masaya	
  koydu	
  ve	
  masada	
  her	
  zaman	
  hazır	
  bekleyen	
  küçük	
  kadehlerden	
  ikisini	
  doldurdu.	
  	
  	
  

“Senden	
   önce	
   karımı	
   görmeyi	
   tercih	
   ederdim.	
   	
   Birbirimizi	
   bu	
   kadar	
   acil	
   görmemizi	
  

gerektiren	
  mesele	
  ne?”	
  	
  	
  

“Avucumuza	
  düşecekler,“	
  diye	
  cevapladı	
  Grinin,	
  daha	
  çok	
  sırıtarak.	
  	
  Sakladıkları	
  bütün	
  

sırları	
  öğreneceğiz.”	
  	
  	
  

Şaşkınlığını	
   görünce,	
   hemen	
   girdi	
   konuya	
   ve	
   tüm	
   ayrıntılarıyla	
   anlattı,	
   ilk	
   haberin	
  

kendilerini	
   `seçilmişler´	
   diye	
   adlandıran	
   soytarı	
   bir	
   gruptan	
   geldiğini,	
   ayrıca	
   SIS’teki	
   en	
  

güvenilir	
  adamından	
  teyit	
  aldığını,	
  hatta	
  İsrail’deki	
  dikkat	
  çekici	
  hareketliliğin	
  bile	
  bu	
  konu	
  ile	
  

alakalı	
  olduğunu...	
  	
  vesaire...	
  	
  	
  

İvçenko,	
   “Başkaları	
   engellemek	
   isteyebilir	
   ama	
   biz,	
   aksine,	
   daha	
   da	
   geliştirmek	
   için	
  

çalışmalıyız.	
   	
  Geliştirip	
   tüm	
  kirli	
   çamaşırlarını	
  ortaya	
  sermeliyiz.	
   	
  Unutmamamız	
  gereken	
  bir	
  

şey	
   varsa,	
   o	
   da	
   bu	
   konuda	
   avantajlı	
   olduğumuz.	
   	
   Bu	
   fikri	
   uygulanabilir	
   hale	
   getirebilecek	
  

sadece	
  Amerikalılar	
  ve	
  biz	
  varız.	
  	
  Bilmem	
  kaç	
  milyar	
  kilometre	
  uzağa	
  sonda	
  gönderip	
  o	
  bilgiyi	
  

almak	
  her	
  babayiğidin	
  harcı	
  değil.	
  	
  Biz	
  yapabiliriz.”	
  	
  	
  

“İşte,	
   teknik	
   bölümün	
   direktöründen	
   duymak	
   istediğim	
   buydu.	
   	
   Ancak,	
   soru	
   şu	
   ki	
  

sahiden	
  mümkün	
  mü?”	
  	
  	
  

“Anladığım	
   kadarıyla	
   Amerikalılar	
   mümkün	
   olduğu	
   hususunda	
   şüphe	
   duymuyorlar.	
  	
  

Ben	
  de,	
  yarından	
  tezi	
  yok,	
  ilgili	
  bilim	
  adamlarının	
  görüşünü	
  alacağım.	
  	
  Hayır,	
  bugünden...”	
  	
  	
  

Ne	
   yazık	
   ki	
   karısı	
   ile	
   buluşmasını	
   biraz	
   ertelemek	
   zorundaydı.	
   	
   Odasına	
   çıkarken,	
  

Grinin’in	
   SIS	
   ile	
   ilgili	
   söylediği	
   takıldı	
   aklına.	
   	
   Bu	
   devirde	
   İngilizlerden	
   hâlâ	
   istihbarat	
   elde	
  

edebiliyorsa	
   bravo	
   doğrusu...	
   	
   Tamam,	
   altmışlarda,	
   yetmişlerde	
   insancıl	
   veya	
   ideolojik	
  

nedenlerle	
  mümkün	
  oluyordu	
  ama	
  şimdi?..	
   	
  Hangi	
   İngiliz,	
  hangi	
  nedenle	
  SVR	
   için	
  çalışır	
  ki?	
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Para?..	
   	
   Aşk?..	
   	
   Seks?..	
   	
   Şantaj?..	
   	
   Ama	
   kesinlikle	
   ideoloji	
   değil.	
   	
   Yıllardır	
   bu	
   işin	
   içerisinde	
  

olduğu	
  halde	
  bir	
  türlü	
  anlayamadığı,	
  anlamlandıramadığı	
  bir	
  dolu	
  şey	
  var,	
  hâlâ.	
  	
  İyi	
  ki	
  teknik	
  

istihbaratın	
  başındaydı...	
  	
  Bu	
  arada,	
  Grinin’in	
  hakkını	
  da	
  teslim	
  etmek	
  lazım.	
  	
  Yüz	
  kaslarından	
  

başka	
  özellikleri	
  de	
  varmış	
  demek	
  ki...	
  	
  	
  

Neyse,	
  kendi	
   işine	
  bakmalı,	
   yapması	
  gerekeni	
  yapmalı;	
  birkaç	
  kişiye	
   telefon	
  ettikten	
  

sonra	
  bir	
  an	
  evvel	
  eve	
  gitmeliydi.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

BALGAT	
  

Lojmandan	
   çıkıp	
   hemen	
   yan	
   binadaki	
   ofisine	
   gittiğinde	
   akşam	
   geçmiş,	
   gece	
   hayli	
  

ilerlemişti.	
   	
  Dilan	
  aşinaydı	
  bu	
  saatlerde	
  çalışmaya.	
   	
  Ofisinde	
   fazla	
  oyalanmadan	
  Başkan’ının	
  

odasına	
  geçti.	
   	
  Başkan’ın	
  mutlaka	
  bilgilendirilmesi	
  gereken	
  bir	
  görevdi	
  bu,	
  çünkü	
  yıllar	
  önce	
  

bizzat	
  onun	
  planladığı	
  ve	
  tohumunu	
  attığı	
  operasyonun	
  meyveleri	
  toplanıyordu,	
  artık.	
  	
  	
  

Yerleşkenin	
   ana	
   kapısından	
   çıkan,	
   taksi	
   plakalı	
   sarı	
   arabanın	
   arka	
   koltuğundaydı.	
  	
  

Taksi,	
  Konya	
  Yolu’ndan	
  kuzeye	
  dönüp	
  otogarın	
  önündeki	
  bayram	
  trafiğine	
  karıştı.	
  	
  Neredeyse	
  

gece	
  yarısı	
  olmasına	
  rağmen	
  baş	
  döndürücü	
  bir	
  trafik	
  vardı.	
  	
  Otogarın	
  önünde	
  yolcu	
  indiren,	
  

bindiren	
  onlarca	
  taksi	
  arasından	
  geçmekte	
  zorlandılar	
  	
  ama	
  takipten	
  kurtulmak	
  için	
  birebirdi.	
  	
  	
  

Doğrusu,	
   heyecanlıydı.	
   	
  Meslek	
  memuru	
   olarak	
   Dışişleri’ne	
   girmesi	
   ODTÜ’de	
   geçen	
  

oldukça	
  zorlu	
  beş	
  yılını	
  almıştı	
  ama	
  orada	
  bir	
  geleceği	
  olmadığını	
  anlaması	
  için	
  sadece	
  bir	
  yıl	
  

kâfi	
   gelmişti.	
   	
   Sonra,	
   kuruma	
   başvurmuş,	
   imtihanları	
   geçmiş	
   ve	
   orada	
   kendini	
   bulmuştu.	
  	
  

Yükselmişti	
   de...	
   	
   Yurt	
   dışı	
   görevlerde	
   sınıf	
   arkadaşları	
  Dışişleri	
  mensubu	
  olarak	
   daha	
   ikinci	
  

kâtipken	
   o,	
   konum	
   olarak,	
   onların	
   çok	
   üstünde	
   kabul	
   görüyor,	
   onların	
   kapısından	
   dahi	
  

bakamadığı	
  toplantılara	
  katılıyordu.	
  	
  Şimdi,	
  Başkan	
  ile	
  çok	
  yakın	
  çalışma	
  fırsatı	
  bulmuş,	
  terfi	
  

edeceği	
   bir	
   sonraki	
   pozisyonun	
   yolunu	
   açmaya	
   başlamıştı.	
   	
   Bu	
   görevi	
   de	
   başarıyla	
  

tamamlarsa,	
   o	
   dik	
   hiyerarşi	
   merdivende	
   bir	
   basamak	
   daha	
   çıkmış	
   olacaktı.	
   	
   Ancak,	
   çok	
  

dikkatli	
   olması,	
   hata	
   yapmaması	
   gerekiyordu.	
   	
   Karşısındakiler,	
   bu	
   oyunun	
   en	
   iyi	
  

oyuncularıydı.	
  	
  	
  

İbn-­‐i	
  Sina	
  Hastanesi’nin	
  acil	
  servis	
  girişinde	
  taksiden	
   indi.	
   	
  Giriş	
  kapısına	
  kadar	
  sekiz,	
  

on	
  metrelik	
  yolda	
  başındaki	
  örtüyü	
  düzeltti.	
   	
  Sırtındaki	
  manto,	
  ekim	
  gecesinin	
  beklenmedik	
  

soğuğundan	
   korumaya	
   kâfi	
   gelmemişti.	
   	
   Çabucak	
   içeri	
   attı	
   kendini.	
   	
   İçerisi,	
   gecenin	
   bu	
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saatinde	
  bile	
  kalabalıktı.	
  	
  Hedefi	
  olduğunu	
  tahmin	
  ettiği	
  orta	
  yaşlı,	
  al	
  yanaklı,	
  hafif	
  çekik	
  gözlü	
  

kadın,	
  yanında	
  kendine	
  benzeyen	
  çok	
  genç	
  bir	
  erkekle	
  birlikte	
  çay	
  içilen	
  bölümdeki	
  sıralardan	
  

birinde	
   oturuyordu.	
   	
   Yüzü	
   bembeyazdı.	
   	
   Belli	
   ki	
   rolüne	
   iyi	
   hazırlanmıştı.	
   	
   Sanki	
  

ağrıyormuşçasına	
   karnını	
   tutarak	
   kadına	
   doğru	
   ilerledi	
   ve	
   hemen	
   yanı	
   başlarında	
   duvara	
  

yaslandı.	
  	
  Kadının	
  uyarmasıyla	
  genç	
  adam	
  ayağa	
  kalkıp	
  yer	
  verdi	
  	
  Teşekkür	
  etti;	
  oturdu.	
  	
  	
  

Genç	
  adam	
  birkaç	
  dakika	
   sonra,	
  bir	
   kutudan	
  kopartılmış	
   karton	
  parçası	
   üzerinde	
  üç	
  

plastik	
  bardakta	
   çay	
   ve	
  altı	
   adet	
   kesme	
   şekerle	
   çıkageldi.	
   	
  Anlaşılan,	
   jest	
   yapmak	
   istemişti.	
  	
  

Dilan,	
  tekrar	
  teşekkür	
  etti	
  ve	
  bardakların	
  birini	
  aldı	
  ve	
  beraberinde	
  iki	
  adet	
  kesme	
  şeker;	
  daha	
  

doğrusu,	
  bir	
  tanesi	
  şeker	
  büyüklüğünde	
  küçük	
  bir	
  USB	
  bellek.	
  	
  	
  

Yanındaki	
   kadın	
   ve	
   genç	
   adam	
   biraz	
   sonra	
   kalkıp	
   triaj	
   masasına	
   gittiler;	
   oradaki	
  

görevliyle	
   kısa	
   bir	
   süre	
   konuştuktan	
   sonra	
   kapıdan	
   çıkıp	
   taksi	
   durağına	
   yöneldiler.	
   	
   Dilan	
  

gidişlerini	
   izledi.	
   	
   Arkalarından	
   kimsenin	
   çıkmadığından	
   emin	
   olduktan	
   sonra	
   durakta	
   diğer	
  

taksilerin	
  arasında	
  bekleyen,	
  geldiği	
  arabaya	
  bindi.	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Getirdiği	
  USB	
  belleği	
  Başkan’la	
  birlikte	
  gün	
  ağarıncaya	
  kadar	
  incelediler.	
  	
  İçindekilerin	
  

çoğu	
  İngilizce,	
  bir	
  kısmı	
  ise	
  Rusça	
  teknik	
  belgelerdi.	
   	
  Başkan,	
  hem	
  İngilizce	
  hem	
  de	
  Rusça’ya	
  

hakimdi,	
   kendisinin	
   de	
   İngilizcesi	
   iyiydi	
   ama	
   belgelerdeki	
   teknik	
   dil,	
   konunun	
   anlaşılmasını	
  

zorlaştırıyordu.	
   	
   Gün	
   içerisinde	
   teknik	
   bölümden	
  birkaç	
   kişinin	
   katılımıyla	
   tekrar	
   incelemek	
  

üzere,	
  USB’yi	
  güvenli	
  kasaya	
  koyup	
  ofisten	
  çıktılar.	
  	
  Sabahın	
  erken	
  saatinde	
  soğuk	
  iyice	
  ısırır	
  

olmuştu.	
  	
  Neyse	
  ki	
  evleri	
  birkaç	
  adım	
  uzaktaydı.	
  	
  Lojmanda	
  oturmanın	
  avantajı...	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Başkan,	
  belgeleri	
  incelediğinde	
  anlamıştı	
  konunun	
  önemini.	
  	
  İki	
  bakımdan	
  önemliydi:	
  

Birincisi,	
   uluslararası	
   seviyede	
   önemli	
   bir	
   bilimsel	
   çalışmanın	
   Türkiye’de	
   gerçekleştiriliyor	
  

olması;	
  ikincisi	
  ise	
  ki	
  bu	
  çok	
  daha	
  önemliydi,	
  gerek	
  Türkiye,	
  gerekse	
  diğer	
  ülkelerde	
  geçmişin	
  

sırlarına	
  vakıf	
  olmak...	
  dünyayı	
  yerinden	
  oynatacak,	
  toplumları	
  ayağa	
  kaldıracak	
  kadar	
  önemli	
  

sırlara...	
  	
  Bu	
  sırlara	
  vakıf	
  bir	
  istihbarat	
  kurumunun	
  içeride	
  ve	
  dışarıda	
  sahip	
  olacağı	
  muazzam	
  

gücü	
  tahayyül	
  etmek	
  dahi	
  imkânsız.	
  	
  Muhakkak	
  ki	
  adı	
  geçen	
  o	
  iki	
  Türk	
  bilim	
  kadını	
  korunmalı,	
  

çalışmaları	
  izlenmeli.	
  	
  Ama	
  nasıl?..	
  	
  	
  

Kurumun	
  dikkatini	
  çekmeden	
  nasıl	
  yapabilecekti	
  bunu?	
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-­‐.-­‐	
  

Sekreterini	
   telefonla	
   aradığında	
   saat	
   dokuza	
   beş	
   vardı.	
   	
   Dokuz	
   buçukta	
   ofisinde	
  

olacağını,	
  Dilan	
  Hanım	
  ve	
  Dündar	
  Bey’i	
  o	
  saatte	
  ofisinde	
  görmek	
  istediğini	
  ve	
  öğleden	
  sonra	
  

sayın	
  Müsteşar’a	
  arz	
  için	
  randevu	
  talebinde	
  bulunmasını	
  söyledi.	
  	
  	
  

Dediği	
  gibi	
  tam	
  dokuz	
  buçukta	
  ofisine	
  geldiğinde	
  teknik	
  bölümün	
  sorumlusu	
  Dündar	
  

Bey’i	
  sekreterin	
  odasında	
  bekler	
  buldu.	
  	
  Sekreterden	
  önce	
  ayağa	
  kalktı.	
   	
  Dilan	
  Hanım	
  henüz	
  

gelmemişti.	
  	
  	
  

“Dilan	
  Hanım’ı	
  aradım;	
  telefona	
  cevap	
  vermedi,	
  efendim.”	
  	
  	
  

“Sabaha	
  karşı	
  gidebildi	
  evine;	
  uyanamamıştır,	
  belki.	
  	
  Tekrar	
  arayın.”	
  	
  	
  

Odasına	
   girip	
   koltuğuna	
   oturdu.	
   	
   Yorgundu.	
   	
   Eskiden	
   olsa	
   iki	
   saat	
   uykuyla	
   iki	
   günü	
  

geçirebilirdi	
  ama	
  ellisinden	
  sonra	
  zor	
  oluyor.	
  	
  	
  

Birkaç	
   dakika	
   sonra,	
   sekreteri	
   elinde	
   bir	
   fincan	
   çayla	
   girdi	
   içeri.	
   	
   Fincanı	
   masaya	
  

bırakırken,	
  “Dilan	
  Hanım’a	
  ulaşamıyorum.”	
  	
  	
  

“Biraz	
  daha	
  deneyin;	
  ulaşamazsanız	
  Dündar	
  Bey’i	
  içeri	
  alın.”	
  	
  	
  

Sekreter	
   biraz	
   sonra	
   tekrar	
   içeri	
   girdiğinde	
   Dündar	
   Bey	
   de	
   hemen	
   arkasındaydı.	
  	
  

“Ulaşamıyorum,	
  efendim.”	
  	
  	
  

“Evine	
  birini	
  gönderin.	
  	
  Yarım	
  saat	
  içerisinde	
  burada	
  olmasını	
  istiyorum.	
  	
  	
  

Masasının	
  çekmecesinden	
  çıkardığı	
  küçük	
  USB	
  hafızayı	
  Dündar	
  Bey’e	
  uzatıp,	
  “İki	
  saat	
  

içerisinde	
  bunu	
   incelemenizi	
   ve	
  makama	
  arz	
   için	
   rapor	
  hazırlamanızı	
   istiyorum.	
   	
  Raporu	
   iki	
  

nüsha	
  hazırlayın,	
  lütfen.	
  	
  Birazdan	
  Dilan	
  Hanım	
  da	
  size	
  katılacak.”	
  	
  	
  

“Baş	
  üstüne,	
  efendim.”	
  	
  	
  

Sekretere	
  dönüp,	
  “Sayın	
  Müsteşar’a	
  arz?..”	
  	
  	
  

“Saat	
  dörtte,	
  efendim.”	
  	
  	
  

“Pek	
  ala,	
  çıkabilirsiniz.”	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Sekreter,	
  alı	
  al,	
  moru	
  mor,	
  içeri	
  girdiğinde	
  saat	
  dokuz	
  buçuktu.	
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“Dilan	
  Hanım...”	
  	
  	
  

“Geldiyse	
  alın	
  içeri.”	
  	
  	
  

“Hayır,	
  efendim.	
  	
  Dilan	
  Hanım...”	
  	
  Sesi	
  titriyordu.	
  	
  	
  

“Ne	
  oldu,	
  kızım.	
  	
  Söyle,	
  ne	
  söyleyeceksen.”	
  	
  	
  

“Ölmüş,	
  efendim.”	
  	
  	
  

“...”	
  	
  	
  

-­‐.-­‐	
  

Arz	
  için	
  saat	
  dörtte	
  Müsteşar’a	
  çıkmasına	
  gerek	
  kalmamıştı;	
  beşte	
  o	
  gelecekti.	
  Henüz	
  

basına	
   verilmemişti	
   ama	
   Dilan	
   Hanım’ın	
   beklenmedik	
   ölümü	
   kurum	
   içerisinde	
   şaşkınlığın	
  

ötesinde	
  şok	
  yarattı,	
  neredeyse.	
  	
  Bu	
  kadar	
  genç	
  birinin	
  bu	
  denli	
  ani	
  ölümü...	
  	
  	
  

Kurum	
   tabibinin	
   ceset	
   üzerinde	
   yaptığı	
   ön	
   incelemede	
   anormal	
   bir	
   bulguya	
  

rastlanmamıştı.	
   	
   Genç	
   birinin	
   beklenmedik	
   ani	
   ölümü	
   gibi	
   görünüyordu.	
   	
   Tabii	
   ki	
   ancak	
  

otopsiden	
  sonra	
  bir	
  şey	
  söylemek	
  mümkün	
  olabilecekti.	
  	
  	
  

Müsteşar	
   geldiğinde	
   saat	
   altıyı	
   geçiyordu.	
   	
   Yarım	
   saat	
   kadar	
   Dilan	
   Hanım’ın	
   ölümü	
  

üzerine	
   konuştuktan	
   sonra	
  Dündar	
   Bey’in	
   hazırladığı	
   raporu	
   çıkardı.	
   	
   “Dün	
   gece	
   bu	
   rapora	
  

konu	
  olan	
  istihbaratı	
  Dilan	
  Hanım	
  getirmişti.	
  	
  Neredeyse	
  sabaha	
  kadar	
  birlikte	
  çalıştık.”	
  	
  	
  

“Konu	
  ne?”	
  	
  	
  

“Sayın	
   Müsteşar’ım,	
   Rusya’daki	
   üst	
   düzey	
   güvenilir	
   kaynağımızdan	
   aldığımız	
  

istihbarata	
  göre	
  Ruslar	
  bizde	
  yapılan	
  bir	
  bilimsel	
  çalışma	
  ile	
  hayli	
  alakalılar.”	
  	
  	
  

“Peki?..”	
  	
  	
  

“Bu	
   çalışmanın	
   başarılı	
   sonuç	
   vermesi	
   halinde,	
   onların	
   da	
   benzer	
   konuda	
   yapmakta	
  

olduğu	
  çalışma	
  boşa	
  gitmiş	
  olacak.	
   	
  Bu	
  yüzden	
  bizdeki	
   çalışmayı	
  engellemek	
  veya	
  olmazsa,	
  

sekteye	
  uğratmak	
  istiyorlar.”	
  	
  	
  

“Ne	
  hakkındaymış	
  bu	
  çalışma?”	
  	
  	
  

“Efendim,	
  Dilan	
  Hanım’ın	
  elde	
  ettiği	
  dokümanlar	
  üzerinden	
  hazırlattığım	
  ön	
  raporda	
  

arz	
  ettiğim	
  üzere,	
  fizik	
  alanında	
  önemli	
  bir	
  buluş	
  yapma	
  ihtimali	
  varmış.”	
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“Pek	
  ala,	
  bu	
  iki	
  hanımın	
  izlenmesi	
  ve	
  korunmasını	
  uygun	
  görüyorum.	
  	
  Bu	
  konuyla	
  siz	
  

ilgilenin,	
   lütfen.	
   	
   Benim	
   ilgilenmem	
   gereken	
   bir	
   ölüm	
   olayı	
   var.	
   	
   Umarım	
   basın	
   bu	
   ölümü	
  

malzeme	
  yapmaz.”	
  	
  	
  

Müsteşar’a	
   arz	
   tam	
   istediği	
   gibi	
   geçmişti.	
   	
   Olması	
   gereken	
   de	
   buydu...	
   	
   Maliye	
  

bürokrasisinden	
   gelen	
   birini	
   idare	
   etmek	
   kolay	
   olmuş,	
   vakayı	
   tamamen	
   kontrolü	
   altına	
  

almıştı.	
   	
   Nerdeyse	
   ömrünü	
   adadığı	
   kurumu	
   onu	
   emeklilik	
   girdabına	
   sokarken	
   hiç	
   mesleki	
  

tecrübesi	
   olmayan	
   birinin	
   kurumun	
   başına	
   atanmasını	
   sindiremiyordu	
   içine.	
   	
   Sadakat,	
   bir	
  

yere	
  kadar...	
  	
  	
  

Kuruma	
   intisap	
   ettiğinde	
   -­‐severdi	
   bu	
   tabiri	
   kullanmayı;	
   hiçbir	
   zaman	
   kendisini	
  

kurumun	
  çalışanı	
  olarak	
  değil,	
   daima	
  mensubu	
  olarak	
   gördü.	
   	
   Evet,	
  Başkan	
  kuruma	
   intisap	
  

ettiğinde,	
   şimdiki	
   müsteşar	
   da	
   herhalde	
   hesap	
   uzmanı	
   olarak	
  maliye	
   bürokrasisinin	
   en	
   alt	
  

kademelerinden	
  birinde	
  göreve	
  başlamıştı.	
  	
  O,	
  bir	
  dolu	
  badireler	
  atlatırken,	
  diğeri	
  hesap	
  kitap	
  

ile	
  meşguldü.	
   	
   O,	
   diğerinin	
   ve	
   ailesinin,	
   çocuklarının	
   hatta	
   torunlarının	
   güvenliği	
   için	
   kendi	
  

ailesini	
   ihmal	
  ederken,	
  hatta	
  kimi	
   zaman	
  hayatını	
   tehlikeye	
  atarken,	
  diğeri	
  bundan	
  bihaber	
  

güvenli	
   limanlarda	
   dolanıyor,	
   terfi	
   alıyor	
   ve	
   gün	
   geliyor	
   ki	
   kurumun	
   başına	
   atanıyordu.	
  	
  

Adalet,	
  istihbaratçının	
  temel	
  değeri	
  olmasa	
  da	
  onun	
  çok	
  değer	
  verdiği	
  bir	
  kavramdı.	
  	
  Tabii	
  ki	
  

mesleki	
  hayatında	
  kendinin	
  de	
  birçok	
  kez	
  adaletsiz	
  davrandığı	
  olmuştu,	
  tıpkı	
  bu	
  sabahki	
  gibi.	
  	
  

Ama	
  ne	
  çare...	
  	
  	
  

Son	
  zamanlarda,	
  sık	
  sık	
  kendi	
  başının	
  çaresine	
  bakması	
  gerektiğini	
  düşünüyor,	
  bunun	
  

için	
   fırsat	
   kolluyordu.	
   	
   Dün	
   gece	
   Dilan	
   Hanım’ın	
   getirdiği	
   istihbarat	
   işte	
   bu	
   fırsatı	
   da	
  

beraberinde	
   getirmişti.	
   	
   Gerçi,	
   yazık	
   oldu	
   Dilan	
   Hanım’a.	
   	
   Çok	
   gençti...	
   	
   Keşke	
   başka	
   biri	
  

olsaydı	
  ama	
  ona	
  denk	
  geldi.	
   	
  Bu	
   fırsatı	
  kaçıramazdı;	
  mecburdu.	
   	
  Adaletsizliğe	
  karşı	
  olsa	
  da,	
  

mecbur	
   kaldığında	
   adaletsizlikten	
   kaçınmazdı.	
   	
   Kimi	
   zaman	
   hiç	
   günahı	
   hatta	
   alakası	
   dahi	
  

olmayanların	
  zarar	
  gördüğü	
  olmuştur.	
  	
  İstihbarat	
  camiasında	
  bunun	
  için	
  güzel	
  bir	
  tabir	
  vardır:	
  

collateral	
   damage;	
   yan	
   hasar...	
   	
   Bazen,	
   bizim	
   dinimizde	
   de	
   günah	
   çıkarma	
   olsaydı	
   ne	
   iyi	
  

olurdu	
  diye	
  düşündüğü	
  olmuştu.	
  	
  Günah	
  çıkar,	
  iki	
  mum	
  yak...	
  tamam...	
  	
  Kurtuldun.	
  	
  	
  

Müsteşar’ı	
   uğurladıktan	
   sonra	
   odasına	
   geçti,	
   kasadaki	
   USB	
   belleği	
   alıp	
   cebine	
   attı.	
  	
  

Dündar	
   Bey’i	
   çağırmasını	
   söyledi	
   sekreterine;	
   gelirken,	
   sabah	
   verdiği	
   USB	
   belleği	
   de	
  

getirmesini	
   istedi.	
   	
   Biraz	
   sonra	
   Dündar	
   Bey	
   girdi	
   içeri.	
   	
   Ona,	
   hazırlamış	
   olduğu	
   rapor	
   için	
  

teşekkür	
   etti;	
   tabii,	
   Müsteşar’ın	
   da	
   memnun	
   kaldığı	
   yalanını	
   söylemeyi	
   ihmal	
   etmeden...	
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Sabah	
  vermiş	
  olduğu	
  USB	
  belleği	
  aldı	
  Dündar	
  Bey’den	
  ve	
  onun	
  gözü	
  önünde	
  kasaya	
  kilitledi.	
  	
  

Tekrar	
   teşekkür	
   edip	
   gönderdi	
   Dündar	
   Bey’i.	
   	
   Kasadaki	
   temizlenmiş	
   bellek,	
   cebindekine	
  

nazaran	
  neredeyse	
  onda	
  bir	
   bilgi	
   içeriyordu.	
   	
  Müsteşar’a	
   arz	
   ettiği	
   raporda	
  belirtildiği	
   gibi,	
  

yapılan	
   bilimsel	
   çalışmanın	
   asıl	
   öneminden,	
   yaratacağı	
   güçten,	
   toplumsal	
   tepkiden	
   söz	
  

etmeden,	
   sadece	
   ışık	
   üzerine	
   bir	
   bilimsel	
   çalışma	
   ve	
   yabancı	
   istihbarat	
   kuruluşlarının	
   bu	
  

çalışmaya	
   atfettiği	
   önem	
   ile	
   ilgili	
   birtakım	
   dokümanları	
   içeriyordu.	
   	
   Cebindeki	
   orijinalin	
   bir	
  

nevi	
  “temizlenmiş”	
  versiyonuydu.	
  	
  Bu	
  temizleme	
  işlemi	
  için	
  sabah	
  erkenden	
  ofisine	
  gelip	
  iki	
  

saat	
   uğraşması	
   gerekmişti.	
   	
   Belli	
   ki	
   iyi	
   temizlemiş;	
   aksi	
   halde	
   Dündar	
   Bey	
   söz	
   ederdi	
  

raporunda.	
  	
  	
  

Elektronik	
  bellekten	
  bilgi	
  temizlemek	
  kolaydı	
  ama	
  Dilan	
  Hanım?..	
  	
  Neyse	
  ki	
  bu	
  tür	
  işler	
  

için	
   sadık	
   adamı	
   vardı.	
   	
   Güvenilmez	
   ama	
   sadık	
   diye	
   düşündü.	
   	
   Tamamen	
  menfaate	
   dayalı	
  

sadakat...	
  	
  	
  

Sekreteri,	
  Sadık	
  Bey’in	
  geldiğini	
  haber	
  verdiğinde	
  içeri	
  almasını	
  işaret	
  etti,	
  umursamaz	
  

bir	
   ifadeyle.	
   	
   Sekreterin	
  hemen	
  ardından	
   içeri	
   giren	
  orta	
  boylu	
  genç	
  adam,	
   sekreter	
   çıkana	
  

kadar	
   bekledikten	
   sonra	
   odanın	
   uzak	
   köşesindeki	
   koltuklardan	
   birine	
   oturdu.	
   	
   Sadık,	
  

güvenilmez	
   olduğu	
   kadar	
   saygısızdı	
   da.	
   	
   Bunlar,	
   bildiği	
   ve	
   kabul	
   ettiği	
   özellikleriydi;	
   kabul	
  

edemediği	
  ise	
  her	
  gün,	
  her	
  kıyafetin	
  altına	
  giydiği	
  o	
  mor	
  renkli	
  bez	
  ayakkabılardı.	
  	
  Adam,	
  sıkı	
  

bir	
  mor	
  Converse	
  hastasıydı.	
  	
  Birkaç	
  kez	
  uyarmasına	
  rağmen	
  bir	
  türlü	
  vazgeçirememişti.	
  	
  	
  

“İstihbaratçı	
  adam	
  kendisini	
  belli	
  edecek,	
  kolay	
  hatırlanabilecek	
  kıyafetler	
  giymez.”	
  	
  	
  

“Başkanım,	
  beni	
  tanısınlar	
  ki	
  belanın	
  nereden	
  geldiğini	
  bilsinler.”	
  	
  	
  

Kesinlikle	
   müsamaha	
   göstermezdi,	
   eğer	
   en	
   iyi	
   tetikçilerinden	
   biri	
   olmasaydı.	
  	
  

Sorgusuz,	
  sualsiz,	
  yorumsuz,	
  düşüncesiz,	
  duygusuz...	
  	
  	
  

“Niye	
  geldin?”	
  	
  	
  

Sırıtarak,	
  “Tekmil	
  vermeye	
  geldim.”	
  	
  	
  

“Gerek	
  yok.	
  	
  Herkes	
  biliyor.”	
  	
  	
  

“Sadece	
  öldüğünü	
  biliyorlar.	
   	
  Hepsi	
  bu.	
   	
  Hiçbir	
  şey	
  bulamayacaklar.	
   	
  Bilirsiniz	
  ki	
   işimi	
  

iyi	
  ve	
  temiz	
  yaparım.”	
  	
  	
  

-­‐.-­‐.-­‐.-­‐.-­‐.-­‐	
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DÖRT	
  

	
  

Kim	
  bilir	
  kaç	
  gündür	
  buradaydın?	
  	
  Zaman	
  hissini	
  yitirmiştin,	
  artık.	
  	
  Zamanı	
  araştıran	
  bir	
  

bilim	
   insanının	
   zaman	
   hissini	
   yitirmiş	
   olması	
   hayli	
   ironik	
   geldi	
   sana.	
   	
   Vücut	
   ritmin	
   önceleri	
  

yardımcı	
   oluyordu	
   zamanı	
   tahmin	
   etmene	
   ama	
   mobilyasız,	
   bembeyaz	
   bir	
   odada,	
   sürekli	
  

yanan	
  bembeyaz	
  parlak	
  ışığın	
  altında,	
  düzensiz	
  aralıklarla	
  defalarca	
  uyutulup	
  uyandırıldıktan	
  

sonra	
  o	
  da	
  kalmadı.	
   	
  Uyutulup	
  uyandırılmana	
  gerek	
  kalmadan	
  kendin	
  uyuyup	
  uyanıyordun,	
  

artık,	
  düzensizce.	
  	
  Bazen	
  bir	
  günü	
  üç,	
  bazen	
  iki	
  günü	
  bir	
  sayar	
  olmuştun.	
  	
  	
  

Zaman	
   hissini	
   yitirmen	
   kendine	
   güvenini	
   ve	
   iradeni	
   de	
   yitirmene	
   sebep	
   olmuştu.	
  	
  

Devamlı	
   yatmaktan	
   pelteleşen	
   vücudun	
   gibi	
   zihnin	
   de	
   pelte	
   kıvamına	
   gelmişti.	
   	
   Takip	
  

edebildiğin	
  tek	
  şey	
  refakatçilerinin	
  ve	
  doktorlarının	
  geliş	
  gidişleriydi.	
   	
  R1,	
  R2,	
  R2-­‐D1,	
  R1,	
  R1-­‐

D1,	
  R1-­‐D2,	
  R1,	
  R2,	
  R2-­‐D2...	
  	
  Güldün.	
  	
  Hatta	
  kahkaha	
  attın.	
  	
  R2	
  ve	
  D2	
  anlamadılar,	
  birbirlerine	
  

baktılar.	
   	
   Bu,	
   seni	
   daha	
   çok	
   güldürdü.	
   	
   Gülmek	
   iyi	
   geldi.	
   	
   Bunu	
   daha	
   sık	
   yapmalısın.	
  	
  

Zamansızlığın	
  panzehri	
  gülmek	
  olsa	
  gerek...	
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